# The prince’s question Published work-in-progress: adapted dialogue, not a literal translation. A selective graphic adaptation of Mitra I.4–12, not a word-for-word translation. Artwork and translations are production drafts. ## ch01-p01 — The homecoming Source: Mitra I.4.1–6; setting support: Valmiki Ramayana I.5.10–19 Arrival on foot is staging, not a specified travel method. Architecture, costume palette and exact crowd are reconstruction. Do not depict a military conquest or an adult crowned Rama. ### EN narrator: Rama returned from pilgrimage. Ayodhya received him with flowers. narrator: For eight days, Ayodhya celebrated his homecoming. ### HI narrator: राम तीर्थयात्रा से लौटे। अयोध्या ने फूलों से उनका स्वागत किया। narrator: आठ दिन तक अयोध्या में उनके लौटने का उत्सव रहा। ### RU narrator: Рама вернулся из паломничества. Айодхья встретила его цветами. narrator: Восемь дней Айодхья праздновала его возвращение. ## ch01-p02 — The quiet after celebration Source: Mitra I.4.7–11; I.5.1–8 Days compressed, not an abrupt change immediately at the gate. Costume restrained during withdrawal; no unsupported exact duration for the change. ### EN narrator: At first, his days followed their familiar course: morning rites, the royal council, and conversation with the sages. narrator: Little by little, he withdrew. Still in his fifteenth year, Rama sat in silence, his cheek upon his hand. ### HI narrator: आरंभ में दिन पुराने क्रम से बीतते रहे—प्रातः के कर्म, राजसभा और ऋषियों के साथ संवाद। narrator: धीरे-धीरे वे सबसे अलग रहने लगे। पंद्रहवें वर्ष के राम हथेली पर गाल टिकाए मौन बैठे रहते। ### RU narrator: Поначалу дни шли привычным чередом: утренние обряды, царский совет, беседы с мудрецами. narrator: Мало-помалу он стал уединяться. Раме шёл пятнадцатый год; он сидел молча, положив щёку на ладонь. ## ch01-p03 — A father asks Source: Mitra I.5.10–15 Condenses repeated requests. The lap gesture in I.5.12 is omitted, not contradicted with an invented refusal. Vasistha’s words are reassurance in the narrative, not modern medical advice. ### EN dasharatha: My son, what troubles you? Tell me what weighs on your mind. rama: Father, I have no anxiety to speak of. narrator: Yet his silence continued. Dasharatha turned to Vasistha. vasistha: There is a reason for this, King. Let us understand it before we give way to fear. ### HI dasharatha: पुत्र, तुम्हें क्या व्यथा है? अपने मन की बात मुझसे कहो। rama: पिताजी, मुझे कोई चिंता नहीं है। narrator: फिर भी उनका मौन बना रहा। दशरथ ने वसिष्ठ से पूछा। vasistha: राजन्, इसका कोई कारण है। भय में पड़ने से पहले उसे समझ लें। ### RU dasharatha: Сын мой, что тебя тревожит? Скажи, что тяготит твой ум. rama: Отец, мне не о чем тревожиться. narrator: Но молчание продолжалось. Дашаратха обратился к Васиштхе. vasistha: У этого есть причина, царь. Прежде чем поддаться страху, разберёмся в ней. ## ch01-p04 — At the gate Source: Mitra I.6.3–13,18–23 Ruddy matted hair and aged ascetic appearance source-led. Exact face and robe are reconstruction. Radiance conveyed by light and composition, not a magic aura. Pot/vina variant remains unresolved. ### EN narrator: Meanwhile, the sage Vishvamitra reached Ayodhya. Rakshasas had repeatedly disrupted his sacrifice. vishvamitra: Tell the king that Kaushika, son of Gadhi, is waiting. ### HI narrator: इसी बीच ऋषि विश्वामित्र अयोध्या पहुँचे। राक्षस बार-बार उनके यज्ञ में विघ्न डाल रहे थे। vishvamitra: राजा से कहो—गाधिपुत्र कौशिक आए हैं। ### RU narrator: Тем временем в Айодхью прибыл мудрец Вишвамитра. Ракшасы вновь и вновь прерывали его жертвоприношение. vishvamitra: Сообщите царю: его ждёт Каушика, сын Гадхи. ## ch01-p05 — The king comes on foot Source: Mitra I.6.14–26,30 Vamadeva is present but has no established portrait; appearance provisional. Do not replace the walk with a chariot procession. ### EN narrator: Dasharatha rose from his golden throne. With Vasistha, Vamadeva and his companions, he went on foot to welcome the sage. dasharatha: Your coming honours this house. Tell me how I may serve you. ### HI narrator: दशरथ स्वर्णासन से उठे। वसिष्ठ, वामदेव और अपने साथियों के साथ वे ऋषि के स्वागत के लिए पैदल चले। dasharatha: आपके आने से यह भवन धन्य हुआ। बताइए, मैं आपकी क्या सेवा करूँ? ### RU narrator: Дашаратха поднялся с золотого трона и вместе с Васиштхой, Вамадевой и приближёнными пешком вышел навстречу мудрецу. dasharatha: Ваш приход — честь для этого дома. Скажите, чем я могу вам послужить? ## ch01-p06 — The sage’s request Source: Mitra I.6.30–38; I.7.4–14,19–24 Ten nights comes from I.7.23. Hospitality vessels are not evidence resolving Vishvamitra’s personal held-object variant. Dialogue condenses the request. ### EN vishvamitra: For ten nights, my sacrifice must be guarded. I will not curse those who disturb it. vishvamitra: Send Rama with me. Under my protection, he can overcome those who disturb the rites. ### HI vishvamitra: दस रात्रियों तक मेरे यज्ञ की रक्षा चाहिए। विघ्न डालने वालों को मैं शाप नहीं दूँगा। vishvamitra: राम को मेरे साथ भेजिए। मेरी रक्षा में वे यज्ञ में विघ्न डालने वालों को परास्त कर सकेंगे। ### RU vishvamitra: Десять ночей моё жертвоприношение нуждается в защите. Я не стану проклинать тех, кто ему мешает. vishvamitra: Пошлите со мной Раму. Под моей защитой он сможет одолеть тех, кто нарушает обряд. ## ch01-p07 — The father beneath the crown Source: Mitra I.8.1–18,23 Distinguish Dasharatha’s anxious account of Rama’s capacity from an omniscient assertion. Do not insert later Rama-Ravana battle imagery. ### EN dasharatha: Rama is only fifteen. He has scarcely left the life of the palace—and now he grows pale and takes little food. dasharatha: Take me instead, with my army. How can I send my child into such danger? ### HI dasharatha: राम केवल पंद्रह वर्ष के हैं। अभी उनका जीवन राजमहल से बहुत आगे नहीं बढ़ा है—और इन दिनों वे पीले पड़ गए हैं, भोजन भी कम करते हैं। dasharatha: उनके बदले मुझे मेरी सेना सहित ले चलिए। अपने पुत्र को ऐसे संकट में कैसे भेज दूँ? ### RU dasharatha: Раме лишь пятнадцать. Его жизнь ещё почти не выходила за пределы дворца, а теперь он бледнеет и мало ест. dasharatha: Возьмите вместо него меня с моим войском. Как я могу послать сына навстречу такой опасности? ## ch01-p08 — A promise and a trust Source: Mitra I.9.1–15,22–23 Earth trembling is explicitly narrated at I.9.5; the chosen small visual indicators are staging. Condenses the weapons genealogy without replacing it with new mythology. ### EN vishvamitra: You promised your help. Will the house of Raghu now abandon its word? narrator: As the sage’s anger rose, the earth trembled. Vasistha spoke. vasistha: Keep your promise, King. Rama will not be unprotected. You know the wisdom and strength of the sage who asks for him. ### HI vishvamitra: आपने सहायता का वचन दिया था। क्या रघुकुल अब अपना वचन त्याग देगा? narrator: ऋषि का क्रोध बढ़ा तो पृथ्वी काँप उठी। वसिष्ठ बोले। vasistha: राजन्, अपना वचन निभाइए। राम अरक्षित नहीं होंगे। उन्हें माँगने वाले ऋषि के ज्ञान और सामर्थ्य को आप जानते हैं। ### RU vishvamitra: Вы обещали помощь. Неужели род Рагху теперь отступится от своего слова? narrator: Когда гнев мудреца возрос, земля содрогнулась. Заговорил Васиштха. vasistha: Сдержите обещание, царь. Рама не останется без защиты. Вам известны мудрость и сила того, кто просит отпустить его. ## ch01-p09 — News of Rama Source: Mitra I.10.1–15,23–30,41–51; I.11.1–8 Attendant’s long report is condensed. Preserve concern and the invitation to speak; do not suggest deprivation, self-harm or withdrawal is a recommended spiritual method. ### EN attendant: He says he will come, my lord. But he keeps to himself. Food, jewels, gardens—nothing restores his delight. We do not know how to help him. vishvamitra: Bring him here. I believe these questions arise from discernment. Let us hear him and help clear his confusion. ### HI attendant: महाराज, वे कहते हैं कि आ रहे हैं। पर अकेले रहते हैं। भोजन, आभूषण, उद्यान—किसी में उनका मन नहीं लगता। हम नहीं जानते उनकी सहायता कैसे करें। vishvamitra: उन्हें यहाँ लाओ। मुझे लगता है कि ये प्रश्न विवेक से उठे हैं। हम उनकी बात सुनें और उनका संशय दूर करें। ### RU attendant: Государь, он говорит, что придёт. Но он сторонится всех. Ни пища, ни драгоценности, ни сады его не радуют. Мы не знаем, как ему помочь. vishvamitra: Приведите его. Думаю, эти вопросы рождаются из различения. Выслушаем его и поможем прояснить сомнения. ## ch01-p10 — Rama enters the court Source: Mitra I.11.9–28,32–38 I.11.20–21 explicitly supplies fine apparel, necklace and hair gems. Floor seat at I.11.28. Costume change is narrative continuity, not a new identity. Faces remain art choices. ### EN narrator: Rama came with Lakshmana and Shatrughna. He greeted his father and the elders, then sat on a cloth spread upon the floor. vishvamitra: Speak, Rama. What troubles your mind? What sorrow has brought you to this? ### HI narrator: राम लक्ष्मण और शत्रुघ्न के साथ आए। पिता और बड़ों को प्रणाम करके वे भूमि पर बिछे वस्त्र पर बैठ गए। vishvamitra: कहो राम, मन को क्या व्यथा है? किस दुःख ने तुम्हें इस दशा में पहुँचा दिया? ### RU narrator: Рама пришёл с Лакшманой и Шатругхной. Приветствовав отца и старших, он сел на ткань, расстеленную на полу. vishvamitra: Говори, Рама. Что тревожит твой ум? Какая печаль привела тебя к этому? ## ch01-p11 — What the journey changed Source: Mitra I.12.1–13 These are Rama’s opening questions, not the completed teaching or the narrator declaring all action meaningless. Preserve his first-person inquiry. ### EN rama: I grew up and studied in this palace. Then I travelled to the holy places, wishing to understand how people live. rama: On that journey, questions arose. We are born and die; what we possess changes and passes away. What lasting happiness can I find in it? rama: No one has sold us, yet we live as though bound. Why does the mind cling so tightly? ### HI rama: इसी राजमहल में मैं बड़ा हुआ और शिक्षा पाई। फिर लोगों के जीवन को समझने की इच्छा से तीर्थों की यात्रा की। rama: उस यात्रा में प्रश्न उठे। हम जन्म लेते हैं और मरते हैं; जो हमारा है वह बदलता और मिटता रहता है। उसमें स्थायी सुख कहाँ पाऊँ? rama: किसी ने हमें बेचा नहीं, फिर भी हम बँधे हुए-से जीते हैं। मन इतना चिपकता क्यों है? ### RU rama: Я вырос и учился в этом дворце. Потом отправился по святым местам, желая понять, как живут люди. rama: В пути возникли вопросы. Мы рождаемся и умираем; всё, чем владеем, меняется и исчезает. Где найти в этом непреходящее счастье? rama: Никто нас не продал, а мы живём словно в неволе. Почему ум так крепко цепляется? ## ch01-p12 — What am I? Source: Mitra I.12.15–23,27–28 This editorial chapter ends within Rama’s longer speech, which must continue in chapter 2. Do not imply Vasistha has already answered or Rama’s liberation is complete. ### EN rama: What use is a kingdom if I do not understand myself? What am I—and what is all this? rama: How can suffering be brought to an end? That is the question that will not leave me. rama: What but the knowledge of truth can dispel this confusion? ### HI rama: यदि मैं स्वयं को ही नहीं समझता, तो राज्य का क्या उपयोग? मैं क्या हूँ—और यह सब क्या है? rama: दुःख का अंत कैसे हो? यही प्रश्न मेरा साथ नहीं छोड़ता। rama: सत्य के ज्ञान के सिवा यह भ्रम कैसे मिटे? ### RU rama: Что мне царство, если я не понимаю самого себя? Что я такое — и что такое всё это? rama: Как положить конец страданию? Этот вопрос не оставляет меня. rama: Что, кроме знания истины, может рассеять это заблуждение?