Care, remembrance and practice
Забота, память и практика
Public source transcript / Публичный текст источника
Personal exchanges omitted. Original witnesses are preserved privately. Draft wording, speaker uncertainty and chronology are retained.
Личные разговоры исключены. Оригиналы сохранены частно. Сохранены черновые формулировки, неопределённая атрибуция и порядок реплик.
Recording: 27 · Date: 2026-10-01T17:46:29.583912+05:30
Timestamps below are source/previously edited recording markers, not playable links or verified cut boundaries.

KEY POINTS
- Ancestors and remembrance are discussed; the story of three mothers emphasises practical care rather than boasting.
- Attention turns to putting out water for birds and animals; traditional remarks remain attributed to the conversation.
- Yudhishthira’s refusal to abandon the dog is praised in an attributed retelling, not offered as a checked scriptural quotation.
- A question about irritation during intense practice receives an autobiographical response.

ОСНОВНЫЕ МЫСЛИ
- Обсуждаются предки и память о них; история о трёх матерях подчёркивает практическую заботу, а не хвастовство.
- Затем внимание обращается к воде для птиц и животных; традиционные представления остаются изложением беседы.
- В пересказе одобряется отказ Юдхиштхиры бросить собаку; это не проверенная цитата из писания.
- На вопрос о раздражении во время интенсивной практики следует автобиографический ответ.

=== ORIGINAL ===

1. 0:00–0:30 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [आरम्भ अस्पष्ट; ASR की दोहराई गई पंक्तियाँ नहीं ली गईं।]

2. 0:30–4:00 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [खंडित पाठ: नीचभंग?… अष्टम?… राशि?… आरूढ़ लग्न?… बाकी प्रश्न / उत्तर अस्पष्ट। कोई पूरी व्याख्या अनुमान से नहीं बनाई गई।]

3. 4:00–4:46 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [मुद्गर का प्रसंग] पन्द्रह किलो और बीस किलो… ये जो मुद्गर हैं… [शेष अस्पष्ट; भार की पुष्टि बाकी।]

4. 4:46–5:30 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] Thank you, Guruji. [Brief relaxed / visitor exchange unclear.]

5. 5:30–6:13 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] पितरों के लिए बड़े गर्व की बात होती है कि उनका कोई वंशज योग साधना कर रहा है। अभी तक तो मैंने यह देखा है… वो लोग इसके महत्व को ज्यादा पहचानते हैं, ऊपर जाने के लिए। नीचे तो आदमी… [अस्पष्ट]… confusion बहुत है नीचे।

6. 6:13–6:38 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [किसी अन्य शिक्षक / मरने के बाद के विषय में अस्पष्ट कथन; नाम और पूरा कथन सुरक्षित रूप से नहीं मिला।]

7. 6:38–7:18 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] मैं एक कहानी सुनाता हूँ। तीन औरतें गाँव में पानी भर रही हैं। एक बोली, मेरा लड़का अमेरिका में बहुत बड़ा आदमी है, बड़े पैसे कमाता है। दूसरी बोली, मेरा लड़का इंग्लैंड में बहुत बड़ा आदमी है, बड़े पैसे कमाता है। तीसरी का लड़का आया, उसने उसके हाथ से कलसा लिया… [उठाकर ले जाने का शेष अस्पष्ट]… तो तीसरी माँ की तरह पुरुष खुश होता है… point समझ रहे हैं? [तुलना का एक शब्द अस्पष्ट।]

8. 7:18–8:30 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] कुलदेवी का… ऊपर जाकर पता पड़ता है कि यही सँभालते हैं, पितर और कुलदेवता और कुलगुरु… सही परम्परा वाला आदमी गुरु है तो उसकी मदद पूरी मिलेगी… [स्वयंभू गुरु के विषय में टिप्पणी अस्पष्ट]… मैंने [बाबाजी?] की कृपा से इतना देखा… अब चुप ही रहता हूँ। जिसको जो करना है करता है, मैं रोकता नहीं। गृहदेवता, स्थानदेवता, कुलदेवता सब रहते हैं।

9. 8:30–8:40 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] कुलदेवी को worship कैसे करना चाहिए? [शब्द का आरम्भ अस्पष्ट।]

10. 8:40–9:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] प्रणाम करो, रोज़ याद करके… और क्या चाहिए? बड़ों को सम्मान ही तो चाहिए। [स्तोत्र पढ़ने का प्रसंग] उसकी ज़रूरत नहीं है… किसी और का रचा हुआ क्यों पढ़ो? अपना ही करो कुछ।

11. 9:00–9:52 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [पहला हिस्सा अस्पष्ट।]

12. 9:52–11:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] चिड़ियों के लिए पानी रख दिया… [अस्पष्ट] गाय, पक्षी… सब पानी पीते हैं… हवा-पानी पर सब का… [अस्पष्ट] कौवों के माध्यम से आत्माएँ लेती हैं… रोटी डालनी चाहिए… अपने यहाँ तो खूब हैं कौवे। [परम्परागत कथन; शब्द / बोलने वाला सत्यापित नहीं।]

13. 11:00–11:25 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [शुरू की पंक्तियाँ अस्पष्ट।]

14. 11:25–11:47 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] शरीर का ही अन्तिम संस्कार होता है… बलराम का, भगवान कृष्ण का अर्जुन ने संस्कार किया… [महारानियों / संख्या / नाम सम्बन्धी शेष कथन अस्पष्ट।]

15. 11:47–11:52 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] ये किस किताब में पढ़ने को मिला? [संभावित प्रश्न; स्वर और शब्द सत्यापित नहीं।]

16. 11:52–12:02 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] गर्गसंहिता वगैरह… और कुछ किताबों में बिखरा हुआ है… [शेष अस्पष्ट।]

17. 12:02–12:06 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] [अन्तिम संस्कार कहाँ / किसने किया सम्बन्धी प्रश्न अस्पष्ट।]

18. 12:06–12:38 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] अर्जुन ने किया… [व्यास, नारद और अन्य ऋषियों का शेष उल्लेख अस्पष्ट]… आपत्तिकाल में कोई भी करता है… ज़रूरी थोड़ी है कि रिश्ता ही निकले।

19. 12:38–13:31 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] [रानियों के लूटे जाने और अर्जुन पर आलोचनात्मक प्रश्न; कुछ शब्द अस्पष्ट] सारी रानियों को लुटने दिया, खुद ज़िन्दा लौटे… इतने बड़े वीर योद्धा थे… क्या जानबूझकर लुटने दिया? चिन्तनीय बात है; इस पर कोई बात नहीं करते। बाद में उद्धवजी ने सबका उद्धार किया, यहाँ लेकर… [शेष अस्पष्ट; पाठ / कथा का सन्दर्भ सत्यापित नहीं।]

20. 13:31–14:08 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [श्लोक / संख्या / पाठ के गायब होने का शेष प्रसंग अस्पष्ट; अनुमान से citation नहीं दी गई।]

21. 14:08–14:38 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] वो अवतार थे… शरीर छोड़ दिया, काम पूरा हो गया था… [अस्पष्ट]।

22. 14:38–14:54 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] [podcast का प्रश्न: आप… फिर भी कृष्ण से इतना प्रेम…? बाकी अस्पष्ट।]

23. 14:54–15:29 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] कृष्ण का श्मशान है यह… उनकी महारानियों का… [संख्या / पूरा कथन अस्पष्ट]… श्मशान का बन्दोबस्त… [अश्वत्थामा?] का वंशज… भगवान ने यहाँ बिठाया… भक्त क्या करते हैं? “प्रभु रक्षा करो” और कीर्तन शुरू कर देंगे… [शेष अस्पष्ट; आत्मकथात्मक / धार्मिक दावे सत्यापित नहीं।]

24. 15:29–16:00 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [नागफनी, स्थान और रखरखाव पर शेष टिप्पणी अस्पष्ट।]

25. 16:00–16:30 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] [पहला हिस्सा अस्पष्ट] कुछ करने की… कुत्ता तक पालते नहीं… [शेष अस्पष्ट।]

26. 16:30–17:22 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] युधिष्ठिर ने लाखों गलतियाँ कीं, पर एक बात से मैं प्रभावित हूँ उनसे। महाप्रस्थान में गये तो कुत्ता साथ में गया। सारे भाई मर गये, द्रौपदी मर गयी, कुत्ता चलता चला गया। फिर इन्द्र ऊपर से विमान लेकर आये, “चलो, पर कुत्ता नहीं जायेगा साथ।” उन्होंने कहा, “ये मेरे साथ इतनी दूर से चलकर आया है, इसको मैं नहीं छोड़ सकता; मैं भी नहीं जाऊँगा।” युधिष्ठिर की बस यही बात… बहुत सराहनीय बात है। फिर मालूम पड़ा कि यमराज उनकी परीक्षा ले रहे थे… [अन्तिम टिप्पणी अस्पष्ट।]

27. 21:30–22:44 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [इस हिस्से का अधिकांश संवाद अस्पष्ट; ASR loops हटाये गये।]

28. 22:44–23:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] इतना discussion record हो गया… फिर कोई आयेगा, कोई नया point लेकर तो बातचीत होगी… [शेष अस्पष्ट।]

निजी बातचीत सार्वजनिक संस्करण से हटाई गई है।

41. 28:00–28:30 (original source)
[Possible disciple — remark; recovery candidate, not listening verified] जितनी बार podcast देख रहे हैं… हर बार कोई नई चीज़ आ रही है… एक बार में नहीं आ रहा… बहुत सारे topic… [आगे संख्या और वाक्य स्पष्ट नहीं; अनुमान से पूरा नहीं किया गया।]

42. 28:30–28:52 (original source)
[इस बीच का संवाद विश्वसनीय रूप से नहीं मिला; अनुमान से पूरा नहीं किया गया।]

43. 28:52–29:13 (original source)
[Possible Guruji — response; recovery candidate, not listening verified] …natural… [पुरानी recording का उल्लेख; नाम स्पष्ट नहीं लिया गया।] बहुत natural थी… practical चीज़ें… natural… वही सबसे best… [बीच के और शेष शब्द अस्पष्ट।]

44. 29:13–30:00 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] Do you have dreams? [Tentative reading; no clear answer recovered.]

निजी बातचीत सार्वजनिक संस्करण से हटाई गई है।

56. 38:05–38:22 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, curiosity… जब आपकी साधना ऐसे तीव्र स्तर पर थी… were you getting more angry? [प्रश्न का पूरा आरम्भ अस्पष्ट।]

57. 38:22–39:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] उस समय कोई भी irritation बर्दाश्त नहीं होता… बड़ी तरह उसको suppress करते थे… [अस्पष्ट]… कभी-कभी blast भी होता था… [बाकी अस्पष्ट; आत्मकथात्मक कथन।]

निजी बातचीत सार्वजनिक संस्करण से हटाई गई है।

=== EN ===

1. 0:00–0:30 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Opening unclear; repeated ASR lines are not retained as speech.]

2. 0:30–4:00 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Fragmentary reading: nīcabhaṅga?… eighth house?… rāśi?… ārūḍha lagna?… remaining questions / answers unrecovered. No full explanation reconstructed by guesswork.]

3. 4:00–4:46 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Mudgar context] Fifteen and twenty kilograms… these mudgars… [Remainder unclear; weights unverified.]

4. 4:46–5:30 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] Thank you, Guruji. [Brief relaxed / visitor exchange unclear.]

5. 5:30–6:13 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] It is a matter of great pride for ancestors that a descendant practices yoga. So far I have seen… they recognise its importance more, for going upward. Down here people… [unclear]… there is much confusion down here.

6. 6:13–6:38 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Statement about another teacher / after death unclear; name and full wording not securely recovered.]

7. 6:38–7:18 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] I will tell a story. Three women are fetching water in a village. One says, “My son is a big man in America; he earns a lot.” Another says, “My son is a big man in England; he earns a lot.” The third woman’s son comes and takes the water pot from her hand… [remaining words about carrying it unclear]… so [the person being compared?] is happy like the third mother… do you understand the point? [One comparison word unclear.]

8. 7:18–8:30 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] One discovers [the family deity’s role?] on going upward: these are the ones who care for you—ancestors, family deities and the family guru… if the guru belongs to a proper lineage, help is fully given… [Remark about a self-appointed guru unclear]… by [Babaji’s?] grace I have seen this much… now I remain quiet. Let people do what they want; I do not stop them. Household, place and family deities are all there.

9. 8:30–8:40 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] How should one worship the family deity? [Opening wording unclear.]

10. 8:40–9:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] Bow, remember daily… what else is needed? Elders need respect. [Context about reading a stotra] It is not necessary… why read something composed by someone else? Do something of your own.

11. 9:00–9:52 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [First part unclear.]

12. 9:52–11:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] Water was put out for birds… [unclear] cows, birds… all drink water… air and water belong to all… [unclear] souls receive through crows… one should put out bread… here there are many crows. [Traditional remark; wording / speaker unverified.]

13. 11:00–11:25 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Opening lines unclear.]

14. 11:25–11:47 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] It is the body that receives the funeral rite… Arjuna performed the rites for Balarāma and Lord Kṛṣṇa… [Remaining account about queens / numbers / names unclear; attributed scriptural interpretation, not independently verified].

15. 11:47–11:52 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] In which book did you read this? [Possible question; intonation / wording unverified.]

16. 11:52–12:02 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] Garga Saṃhitā and others… scattered in some books… [Remainder unclear].

17. 12:02–12:06 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] [Question about where / who performed the funeral rite unclear].

18. 12:06–12:38 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] Arjuna did it… [Remaining references to Vyāsa, Nārada and other sages unclear]… in an emergency anyone does it… a familial relationship is not necessary.

19. 12:38–13:31 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] [Critical questions about the queens being plundered and Arjuna; some words unclear] He let all the queens be plundered and returned alive… such a great warrior… was it deliberate? It deserves thought; no one discusses it. Later Uddhava helped them all, bringing them here… [Remainder unclear; text / narrative reference unverified].

20. 13:31–14:08 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Remaining discussion of verses / numbers / missing text unclear; no citation invented].

21. 14:08–14:38 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] He was an avatāra… left the body; the work had been completed… [unclear].

22. 14:38–14:54 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] [Podcast question: you… yet such love for Kṛṣṇa…? Remainder unclear].

23. 14:54–15:29 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] This is Kṛṣṇa’s cremation ground… his queens’… [number / full wording unclear]… arranging a cremation ground… descendant of [Aśvatthāman?]… God placed [me?] here… what do devotees do? “Lord, protect us,” and start kīrtan… [Remainder unclear; autobiographical / religious claims unverified].

24. 15:29–16:00 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Remaining comment about cactus / the place / upkeep unclear].

25. 16:00–16:30 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] [First part unclear] Doing something… do not even keep a dog… [Remainder unclear].

26. 16:30–17:22 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] Yudhiṣṭhira made countless mistakes, but one thing impresses me. On the great departure a dog went with him. His brothers died, Draupadī died, and the dog kept walking. Indra came from above with a vehicle: “Come, but the dog will not come.” He said, “It has walked so far with me. I cannot abandon it; I will not go either.” That thing about Yudhiṣṭhira… is very praiseworthy. Then it became known that Yama was testing him… [Final comment unclear; an attributed retelling].

27. 21:30–22:44 (original source)
[Speaker unclear — remark/context] [Most dialogue in this interval unclear; ASR loops removed].

28. 22:44–23:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] So much discussion has been recorded… when someone comes with a new point, there will be conversation… [Remainder unclear].

Personal exchange withheld from the public edition.

41. 28:00–28:30 (original source)
[Possible disciple — remark; recovery candidate, not listening verified] Every time [we/I?] watch the podcast… something new appears each time… not all at once… many topics… [Numbers and the remainder are unclear; the sentence has not been completed by guesswork.]

42. 28:30–28:52 (original source)
[Intervening dialogue has not been reliably recovered; it has not been completed by guesswork.]

43. 28:52–29:13 (original source)
[Possible Guruji — response; recovery candidate, not listening verified] …natural… [An earlier recording is mentioned; the name is not securely recovered.] It was very natural… practical things… natural… that is best… [Intervening words and the remainder are unclear.]

44. 29:13–30:00 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] Do you have dreams? [Tentative reading; no clear answer recovered.]

Personal exchange withheld from the public edition.

56. 38:05–38:22 (original source)
[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, a curiosity… when your sādhana was at such an intense level… were you getting more angry? [Full opening of the question unclear].

57. 38:22–39:00 (original source)
[Likely Guruji; attribution tentative] At that time no irritation could be tolerated… I suppressed it greatly… [unclear]… sometimes there was a blast too… [Remainder unclear; autobiographical remark].

Personal exchange withheld from the public edition.

=== RU ===

1. 0:00–0:30 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Начало неразборчиво; повторяющиеся строки ASR не приняты за речь.]

2. 0:30–4:00 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Фрагменты: ничабханга?… восьмой дом?… раши?… арудха-лагна?… остальные вопросы / ответы не восстановлены. Полное объяснение не выдумано.]

3. 4:00–4:46 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Контекст о мудгарах] Пятнадцать и двадцать килограммов… эти мудгары… [Далее неясно; вес не проверен.]

4. 4:46–5:30 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] Спасибо, Гуруджи. [Краткий разговор о расслабленности / посетителе неразборчив.]

5. 5:30–6:13 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Предки очень гордятся, когда потомок практикует йогу. Насколько я видел… они лучше понимают её значение, чтобы подниматься вверх. Здесь люди… [неясно]… здесь много путаницы.

6. 6:13–6:38 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Слова о другом учителе / после смерти неразборчивы; имя и полная формулировка надёжно не восстановлены.]

7. 6:38–7:18 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Расскажу историю. Три женщины набирают воду в деревне. Одна говорит: «Мой сын — большой человек в Америке, много зарабатывает». Вторая: «Мой сын — большой человек в Англии, много зарабатывает». Приходит сын третьей и берёт кувшин из её рук… [дальше о том, как он несёт его, неясно]… так [тот, с кем сравнивают?] радуется, как третья мать… понимаете смысл? [Одно слово сравнения неясно.]

8. 7:18–8:30 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Когда поднимаются, узнают [роль родового божества?]: именно они заботятся — предки, родовые божества и родовой гуру… если гуру из настоящей преемственности, помощь будет полной… [Замечание о самоназначенном гуру неясно]… по милости [Бабаджи?] я увидел столько… теперь молчу. Пусть каждый делает что хочет, я не останавливаю. Есть божества дома, места и рода.

9. 8:30–8:40 (original source)
[Ученик — вопрос; предположительно] Как почитать родовое божество? [Начало неясно.]

10. 8:40–9:00 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Поклонитесь, вспоминайте каждый день… что ещё нужно? Старшим нужно уважение. [Контекст о чтении стотры] В этом нет необходимости… зачем читать то, что сочинил другой? Сделайте что-то своё.

11. 9:00–9:52 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Первая часть неразборчива.]

12. 9:52–11:00 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Для птиц поставили воду… [неясно] коровы, птицы… все пьют… воздух и вода для всех… [неясно] души получают через ворон… надо класть хлеб… у нас много ворон. [Традиционное замечание; слова / говорящий не проверены.]

13. 11:00–11:25 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Начальные строки неразборчивы.]

14. 11:25–11:47 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Погребальный обряд совершается над телом… Арджуна совершил обряды для Баларамы и Господа Кришны… [Далее о царицах / числах / именах неразборчиво; толкование говорящего, не независимая проверка].

15. 11:47–11:52 (original source)
[Ученик — вопрос; предположительно] В какой книге это прочитали? [Возможный вопрос; интонация / слова не проверены.]

16. 11:52–12:02 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] «Гарга-самхита» и другие… разбросано по книгам… [Далее неразборчиво].

17. 12:02–12:06 (original source)
[Ученик — вопрос; предположительно] [Вопрос о том, где / кто совершил погребальный обряд, неразборчив].

18. 12:06–12:38 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это сделал Арджуна… [Упоминания Вьясы, Нарады и других мудрецов далее неясны]… в чрезвычайной ситуации это делает кто угодно… родство не обязательно.

19. 12:38–13:31 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Критические вопросы об ограблении цариц и Арджуне; некоторые слова неясны] Позволил ограбить всех цариц и вернулся живым… такой великий воин… было ли это намеренно? Стоит задуматься; никто не обсуждает. Позже Уддхава помог всем, приведя сюда… [Далее неясно; текст / сюжет не проверен].

20. 13:31–14:08 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Далее о стихах / числах / отсутствующем тексте неразборчиво; ссылка не выдумана].

21. 14:08–14:38 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Он был аватарой… оставил тело; работа была завершена… [неясно].

22. 14:38–14:54 (original source)
[Ученик — вопрос; предположительно] [Вопрос из подкаста: вы… и всё же такая любовь к Кришне…? Далее неясно].

23. 14:54–15:29 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это место кремации Кришны… его цариц… [число / полное утверждение неясны]… устроить место кремации… потомок [Ашваттхамы?]… Бог посадил [меня?] здесь… что делают преданные? «Господи, защити нас» — и начинают киртан… [Далее неясно; биографические / религиозные утверждения не проверены].

24. 15:29–16:00 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Далее о кактусе / месте / уходе неразборчиво].

25. 16:00–16:30 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Первая часть неясна] Что-то делать… даже собаку не держат… [Далее неразборчиво].

26. 16:30–17:22 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Юдхиштхира совершил множество ошибок, но одно меня впечатляет. В великом уходе с ним пошла собака. Братья умерли, Драупади умерла, а собака шла дальше. Сверху приехал Индра на летательном средстве: «Идём, но собака не пойдёт». Он сказал: «Она прошла со мной так далеко. Не могу её бросить; тогда и я не пойду». Это в Юдхиштхире… очень достойно похвалы. Потом выяснилось, что Яма его испытывал… [Последнее замечание неясно; пересказ говорящего].

27. 21:30–22:44 (original source)
[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Большая часть диалога здесь неразборчива; петли ASR удалены].

28. 22:44–23:00 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Столько обсуждений записано… когда кто-то придёт с новой темой, будет разговор… [Далее неразборчиво].

Личный разговор исключён из публичной версии.

41. 28:00–28:30 (original source)
[Возможно, ученик — замечание; вариант восстановления, не проверенный на слух] Каждый раз, когда [мы/я?] смотрим подкаст… каждый раз появляется что-то новое… не всё сразу… много тем… [Числа и продолжение неясны; предложение не дополнено догадками.]

42. 28:30–28:52 (original source)
[Промежуточный диалог надёжно не восстановлен; пропуск не дополнен догадками.]

43. 28:52–29:13 (original source)
[Возможно, Гуруджи — ответ; вариант восстановления, не проверенный на слух] …естественно… [Упоминается прежняя запись; имя надёжно не восстановлено.] Она была очень естественной… практические вещи… естественно… это лучше всего… [Промежуточные слова и продолжение неясны.]

44. 29:13–30:00 (original source)
[Ученик — вопрос; предположительно] Вам снятся сны? [Предположительно; ясный ответ не восстановлен.]

Личный разговор исключён из публичной версии.

56. 38:05–38:22 (original source)
[Ученик — вопрос; предположительно] Гуруджи, любопытно… когда ваша садхана была на таком интенсивном уровне… вы больше сердились? [Полное начало вопроса неясно].

57. 38:22–39:00 (original source)
[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Тогда никакое раздражение не переносилось… я сильно его подавлял… [неясно]… иногда случался и взрыв… [Далее неясно; биографическое замечание].

Личный разговор исключён из публичной версии.

SOURCE NOTES
Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.
Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.
This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.
Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми.