{ "schema_version": 1, "duration": 4818, "clips": [ { "slug": "04-reflection-reading-fuller", "start": 281, "end": 590, "title_en": "Reflection and reading", "title_ru": "Размышление и чтение", "summary_en": [ "The search for Atman is directed inward, through meditation and reflection.", "Reading offers different perspectives to think about." ], "summary_ru": [ "Поиск Атмана направлен внутрь — через медитацию и размышление.", "Чтение даёт разные точки зрения для размышления." ], "segments": [ { "start": 281, "end": 289, "original": "जिससे तुमने पूछा है ना, जिस शक्ति से — वही आत्मा है। [विराम; इससे पहले का प्रश्न इस अंश में शामिल नहीं है।]", "en": "The power through which you asked that question—that is the Atman. [Pause; the preceding question is outside this excerpt.]", "ru": "Та сила, благодаря которой ты задал этот вопрос, — это и есть Атман. [Пауза; предшествующий вопрос не входит в этот фрагмент.]" }, { "start": 289, "end": 300, "original": "तुम्हारे अंदर आत्मा है, बाहर थोड़ी है। [कुछ शब्द अस्पष्ट।] अंदर ध्यान करोगे, अंदर उतरोगे, चिंतन करोगे तो आत्मा का पता पड़ेगा।", "en": "The Atman is within you, not outside. [Some words unclear.] If you meditate inwardly, go within and reflect, you will discover the Atman.", "ru": "Атман внутри тебя, а не снаружи. [Несколько слов неясны.] Если направишь медитацию внутрь, погрузишься в себя и будешь размышлять, то узнаешь об Атмане." }, { "start": 300, "end": 313, "original": "सोचो और चिंतन करो। [वाक्य का एक अंश अस्पष्ट।] किताबें पढ़ो पहले, तो चिंतन के और कई-कई एंगल मिलेंगे सोचने के। इसलिए पढ़ना ज़रूरी है कि चिंतन के एंगल मिलते हैं, सोचने के।", "en": "Think and reflect. [Part of the sentence is unclear.] Read books first; they will give you more angles from which to contemplate and think. That is why reading matters: it offers perspectives for reflection.", "ru": "Думайте и размышляйте. [Часть предложения неясна.] Сначала читайте книги: они дадут больше точек зрения для осмысления. Поэтому читать важно — чтение открывает новые направления для размышления." }, { "start": 313, "end": 323, "original": "[मूल शब्द विश्वसनीय रूप से नहीं पहचाने गए; ध्यान/प्रकाश और mind से संबंधित प्रश्न जैसा लगता है। प्रश्नकर्ता की पहचान की पुष्टि नहीं है।]", "en": "[Original wording could not be reliably recovered. This appears to be a question concerning meditation/light and the mind. The questioner's identity is unverified.]", "ru": "[Исходную формулировку надёжно восстановить не удалось. По-видимому, это вопрос о медитации/свете и уме. Личность задающего вопрос не установлена.]" }, { "start": 323, "end": 331, "original": "देखिए, यह बताइए कि विचारों की गंभीरता कितनी बड़ी है। [अगली छोटी प्रतिक्रिया अस्पष्ट।]", "en": "Consider this: how great is the depth of thought? [The following brief response is unclear.]", "ru": "Подумайте: насколько велика глубина мысли? [Следующая короткая реплика неясна.]" }, { "start": 331, "end": 343, "original": "[शुरुआती शब्द अस्पष्ट।] एक व्याख्या लिखी है। बहुत हज़ारों साल पुराना ग्रंथ है — [गोरख बोध? शीर्षक अस्पष्ट]। उसमें [गोरखनाथ?] और [मत्स्येन्द्रनाथ?] का प्रश्न-उत्तर है।", "en": "[Opening words unclear.] A commentary has been written. It is a text said here to be many thousands of years old—[Gorakh Bodh? title uncertain]. It contains a question-and-answer exchange between [Gorakhnath?] and [Matsyendranath?].", "ru": "[Начальные слова неясны.] Написано толкование. Здесь говорится о тексте, которому много тысяч лет, — [«Горакх Бодх»? название неясно]. В нём приводятся вопросы и ответы между [Горакхнатхом?] и [Матсьендранатхом?]." }, { "start": 343, "end": 355, "original": "[गोरखनाथ?] पूछ रहे हैं कि बिना पाँव के कौन [चलता है?]। तो गुरु [मत्स्येन्द्रनाथ?] जवाब दे रहे हैं कि विचार बिना पाँव के ज्ञान के रास्ते पर चलते हैं।", "en": "[Gorakhnath?] asks: what [walks?] without feet? The guru, [Matsyendranath?], replies that thoughts travel the path of knowledge without feet.", "ru": "[Горакхнатх?] спрашивает: что [ходит?] без ног? Гуру, [Матсьендранатх?], отвечает, что мысли идут по пути знания без ног." }, { "start": 355, "end": 364, "original": "विचारों की गहराई होना [आगे के शब्द अस्पष्ट]। [दूसरी आवाज़/प्रश्न जैसा अंश:] और विचार नहीं होना? [शेष शब्द अस्पष्ट।]", "en": "Depth of thought [following words unclear]. [A possible second voice/question:] And having no thoughts? [Remaining words unclear.]", "ru": "Глубина мысли [дальнейшие слова неясны]. [Возможно, другая реплика/вопрос:] А отсутствие мыслей? [Остальные слова неясны.]" }, { "start": 364, "end": 379, "original": "नहीं, अगर आप ध्यान कर रहे हो, आपको विचार ही नहीं आ रहे हों, तो इसका मतलब है कि आप अपनी स्मृतियों से ऊपर जा रहे हैं। विचार ये स्मृति ही तो हैं, पुरानी बातें याद आती हैं। नया विचार आया किसको? [अंत के शब्द अस्पष्ट।]", "en": "No—if you are meditating and thoughts are not arising, it means you are going beyond your memories. These thoughts are memories; old things come to mind. Who has had a new thought? [Final words unclear.]", "ru": "Нет — если вы медитируете и мысли не возникают, это означает, что вы выходите за пределы своих воспоминаний. Эти мысли и есть воспоминания: вспоминается старое. Кому пришла новая мысль? [Последние слова неясны.]" }, { "start": 379, "end": 390, "original": "[कई शब्द अस्पष्ट। विचार न आने और ध्यान करते समय प्रतिक्रिया से संबंधित बातचीत प्रतीत होती है; विश्वसनीय वाक्य-स्तरीय प्रतिलेखन उपलब्ध नहीं है।]", "en": "[Several words unclear. The exchange appears to concern the absence of thoughts and reactions during meditation; no reliable sentence-level transcript is available.]", "ru": "[Многие слова неясны. По-видимому, обсуждаются отсутствие мыслей и реакции во время медитации; надёжной расшифровки целых предложений нет.]" }, { "start": 390, "end": 406, "original": "[अस्पष्ट बातचीत। स्वचालित प्रतिलेखन के अलग-अलग परिणाम आपस में नहीं मिलते; विश्वसनीय पूरा वाक्य नहीं मिला। इसे किसी विशेष वक्ता से नहीं जोड़ा गया है।]", "en": "[Unclear conversation. Recognition passes disagree; no reliable complete sentence was recovered. It is not attributed to a particular speaker.]", "ru": "[Неразборчивый разговор. Результаты распознавания расходятся; надёжно восстановить целое предложение не удалось. Реплика не приписывается конкретному человеку.]" }, { "start": 406, "end": 419, "original": "[शुरुआत अस्पष्ट।] [डर?] से भागोगे तो कभी [डर?] नहीं छोड़ेगा। उसका सामना करोगे तो वो [ख़त्म हो जाएगा? अंतिम शब्द अस्पष्ट]।", "en": "[Beginning unclear.] If you run away from [fear?], [fear?] will never leave you. If you face it, it will [end? final words uncertain].", "ru": "[Начало неясно.] Если убегать от [страха?], [страх?] не оставит тебя. Если встретиться с ним лицом к лицу, он [закончится? последние слова неясны]." }, { "start": 419, "end": 450, "original": "[योग से संबंधित बातचीत; अधिकांश शब्द अस्पष्ट। अलग से सुनाई देने वाला वाक्यांश:] वह विशेष परिस्थिति है। [पूरे वाक्य और वक्ता की पहचान की पुष्टि नहीं है।]", "en": "[An exchange concerning yoga; most words are unclear. One recovered phrase:] That is a special circumstance. [The complete sentence and speaker identity are unverified.]", "ru": "[Разговор о йоге; большинство слов неясны. Один распознанный фрагмент:] Это особое обстоятельство. [Полное предложение и говорящий не установлены.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "recording": "11", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 309, "quality": "review_draft", "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/04-reflection-reading-fuller.txt", "transcript_sha256": "0ab7564423521701f0343ccf241d116732bd4fa39b858935e8076093c2c2480a", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 6 } }, { "slug": "02-work-spiritual-life-fuller", "start": 0, "end": 297, "title_en": "Work, responsibility and spiritual practice", "title_ru": "Труд, ответственность и духовная практика", "summary_en": [ "Guruji connects spiritual effort with understanding Brahman, spirituality and karma.", "Honest livelihood and everyday responsibilities are treated as important, not obstacles to dismiss.", "The discussion considers dharma, artha, kama and moksha alongside career and earnings.", "Earning through your own effort can support your family and help other people.", "He cautions against abandoning worldly responsibilities; some questions and quotations remain unclear." ], "summary_ru": [ "Гуруджи связывает духовное усилие с пониманием Брахмана, духовности и кармы.", "Честный труд и повседневные обязанности важны; их нельзя просто отбросить.", "Дхарма, артха, кама и мокша обсуждаются в связи с работой и заработком.", "Собственный труд позволяет поддерживать семью и помогать другим людям.", "Он предостерегает от бегства от мирских обязанностей; некоторые вопросы и цитаты остаются неясными." ], "segments": [ { "start": 0, "end": 14, "original": "[आरंभ:] उसमें भगवान कह रहे हैं — जो वृद्धावस्था और मृत्यु से मुक्त होने के लिए मेरी शरण लेकर प्रयास करता है, वो ब्रह्म को, अध्यात्म को और कर्म को जान पाता है।", "en": "[Beginning:] In it, Bhagavan says: one who takes refuge in me and makes an effort to be free of old age and death comes to know Brahman, spirituality and karma.", "ru": "[Начало:] Там Бхагаван говорит: тот, кто прибегает ко мне и стремится освободиться от старости и смерти, познаёт Брахман, духовность и карму." }, { "start": 14, "end": 26, "original": "तो जो ये प्रयास नहीं कर रहा है, वो कर्म को और अध्यात्म को, ब्रह्म को नहीं जानता है। प्रभु ने एक definition दे दी है। हमें उसको [गंभीरता देनी चाहिए? अंतिम शब्द अस्पष्ट]।", "en": "So one who is not making that effort does not know karma, spirituality and Brahman. The Lord has given a definition. We should [take it seriously? final wording uncertain].", "ru": "Значит, тот, кто не прилагает этого усилия, не знает карму, духовность и Брахман. Господь дал определение. Нам следует [отнестись к нему серьёзно? последняя формулировка неясна]." }, { "start": 26, "end": 47, "original": "बाकी ये जो कर्मचारी लोग हैं, वो रोज़ी-रोज़गार कमा रहे हैं, जो survival के लिए बहुत ज़्यादा ज़रूरी है। आप उसको नकार नहीं सकते। और ईमानदारी से रोज़ी-रोज़गार कमा लेना बहुत बड़ा पुरुषार्थ है। अन्न की शुद्धता वहीं से आती है। अन्न शुद्ध होगा तो आपके विचार शुद्ध होंगे।", "en": "As for working people, they are earning their livelihood, which is very necessary for survival. You cannot deny that. Earning an honest livelihood is a great human endeavour. That is where the purity of one's food comes from. If the food is pure, one's thoughts will be pure.", "ru": "Что касается работающих людей, они зарабатывают на жизнь, а это необходимо для выживания. Нельзя этого отрицать. Честно зарабатывать на жизнь — большое человеческое усилие. Отсюда происходит чистота пищи. Если пища чиста, мысли будут чистыми." }, { "start": 47, "end": 98, "original": "[कुछ छोटे वाक्य और बातचीत अस्पष्ट। 01:10 के आसपास से स्वचालित परिणामों में लंबा दोहराव मिलता है; विश्वसनीय पूरा प्रतिलेखन उपलब्ध नहीं है। कोई छूटा वाक्य अनुमान से नहीं जोड़ा गया।]", "en": "[Brief remarks and conversation are unclear. From around 01:10, recognition results contain prolonged repetition; a reliable complete transcript is unavailable. Missing sentences have not been guessed.]", "ru": "[Короткие реплики и разговор неразборчивы. Примерно с 01:10 распознавание выдаёт длительные повторы; надёжной полной расшифровки нет. Пропущенные предложения не восстановлены по догадке.]" }, { "start": 98, "end": 115, "original": "देखिए, वो गुरु महाराज की बात है। हम लोग साधारण लोग हैं। पढ़े-लिखे आदमी को किसी चीज़ में convince कर पाना, ये कठिन काम है।", "en": "Look, that concerns Guru Maharaj. We are ordinary people. Convincing an educated person about something is difficult.", "ru": "Посмотрите, это относится к Гуру Махараджу. Мы обычные люди. Убедить образованного человека в чём-либо — трудная задача." }, { "start": 115, "end": 150, "original": "अब कबीरदास [आगे अस्पष्ट]। [कबीरदास से जुड़ी पंक्तियाँ/दोहा प्रतीत होता है, लेकिन शब्द विश्वसनीय रूप से नहीं मिले। परिचित दोहे का पाठ अनुमान से नहीं डाला गया है।]", "en": "Now, Kabir Das [following words unclear]. [This appears to introduce lines/a couplet associated with Kabir Das, but the words were not reliably recovered. A familiar couplet has not been inserted by assumption.]", "ru": "Теперь Кабир Дас [дальнейшие слова неясны]. [По-видимому, приводятся строки/двустишие Кабира Даса, но надёжно распознать слова не удалось. Знакомый текст не подставлен по предположению.]" }, { "start": 150, "end": 158, "original": "और जो कम पढ़े-लिखे होते हैं उनका चिंतन नहीं होता, वो चिंतित बने रहते हैं। [छोटी प्रतिक्रिया अस्पष्ट; वक्ता बदल सकता है।]", "en": "And those who are less educated do not reflect; they remain worried. [Brief response unclear; there may be a change of speaker.]", "ru": "А те, кто менее образован, не размышляют, а остаются обеспокоенными. [Короткая реплика неясна; возможно, говорит уже другой человек.]" }, { "start": 158, "end": 182, "original": "[प्रश्न; आंशिक रूप से स्पष्ट:] हम देख रहे हैं कि universities में या companies में pressure बढ़ते जा रहे हैं। [आगे के शब्द अस्पष्ट; बच्चों/युवाओं को क्या कहा जाए, ऐसा प्रश्न प्रतीत होता है।]", "en": "[Question; partly clear:] We see that pressure is increasing in universities or companies. [Following words unclear; it appears to ask what should be said to children/young people.]", "ru": "[Вопрос; частично разборчив:] Мы видим, что давление в университетах или компаниях растёт. [Дальнейшие слова неясны; по-видимому, спрашивают, что говорить детям/молодым людям.]" }, { "start": 182, "end": 196, "original": "अब आपको एक [सूत्र?] दे देता हूँ, और आप इसको ख़ूब use करिए। हमारे यहाँ चार पुरुषार्थ बताए गए हैं। [कुछ शब्द अस्पष्ट।] धर्म, अर्थ, काम, मोक्ष — आपने भी सुना होगा।", "en": "Let me give you a [principle?], and make good use of it. We speak of four purusharthas, the aims of human life. [Some words unclear.] Dharma, artha, kama and moksha—you will have heard of them.", "ru": "Дам вам один [принцип?] — пользуйтесь им. У нас говорится о четырёх пурушартхах, целях человеческой жизни. [Несколько слов неясны.] Дхарма, артха, кама и мокша — вы наверняка о них слышали." }, { "start": 196, "end": 210, "original": "धर्म क्या है? [संस्कृत वाक्य अस्पष्ट।] अंग्रेज़ी में बोलेंगे — which carries you through. [Career/carries पर शब्द-प्रयोग; पूरे शब्द अस्पष्ट।]", "en": "What is dharma? [Sanskrit phrase unclear.] In English, we would say: 'which carries you through.' [Wordplay involving career/carries; the full wording is unclear.]", "ru": "Что такое дхарма? [Санскритская фраза неясна.] По-английски: «то, что проводит вас через всё». [Игра английских слов career/carries; полная формулировка неясна.]" }, { "start": 210, "end": 227, "original": "अगला चरण क्या है? पैसे आएँगे। पैसे कमाना कोई पाप नहीं। अपनी मेहनत से परिश्रम करिए। लक्ष्मी भगवान की पत्नी हैं, उनकी कृपा होगी, पर्याप्त अर्थ आ जाएगा। फिर क्या होगा? ज़्यादातर कामनाओं की पूर्ति होगी।", "en": "What is the next stage? Money will come. Earning money is not a sin. Work through your own effort. Lakshmi is the Lord's consort; with her grace, sufficient wealth will come. Then what happens? Most desires will be fulfilled.", "ru": "Каков следующий этап? Появятся деньги. Зарабатывать деньги — не грех. Трудитесь собственными силами. Лакшми — супруга Господа; по её милости придёт достаток. Что затем? Большинство желаний будет удовлетворено." }, { "start": 227, "end": 235, "original": "[कामनाओं की पूर्ति और मोक्ष के बारे में अगला वाक्य अस्पष्ट; सटीक संबंध/वाक्य विश्वसनीय रूप से नहीं पहचाना गया।]", "en": "[The next sentence concerning fulfilled desires and moksha is unclear; its precise wording and connection were not reliably recovered.]", "ru": "[Следующее предложение об исполнении желаний и мокше неясно; его точная формулировка и смысловая связь надёжно не установлены.]" }, { "start": 235, "end": 251, "original": "तो career के प्रति जागरूक रहना ज़रूरी है। आप संसार को छोड़कर भाग नहीं सकते। [शुरुआती शब्द अस्पष्ट।] अपने पुरुषार्थ से अगर आप पैसे कमा रहे हैं, दस लोगों की मदद कर पा रहे हैं, और क्या चाहिए?", "en": "So it is necessary to remain attentive to your career. You cannot simply run away from the world. [Some words unclear.] If, through your own effort, you earn money and can help ten people, what more do you need?", "ru": "Поэтому нужно внимательно относиться к своей работе. Нельзя просто убежать от мира. [Несколько слов неясны.] Если собственным трудом вы зарабатываете и можете помочь десяти людям, что ещё нужно?" }, { "start": 251, "end": 266, "original": "अपने घर-परिवार को आप प्रसन्न रख पा रहे हैं, और क्या चाहिए? आप घर-परिवार को तो प्रसन्न कर नहीं पाए, घर-परिवार छोड़कर भागे काहे के लिए — भीख माँगने के लिए?", "en": "If you can keep your family happy, what more do you need? You could not keep your own family happy, and then left them and ran away—for what, to beg?", "ru": "Если вы можете сделать свою семью счастливой, что ещё нужно? Вы не смогли порадовать собственную семью, а потом оставили её и убежали — ради чего, чтобы просить подаяние?" }, { "start": 266, "end": 292, "original": "भारतवर्ष की एक मुद्रा है जिससे धन आने लगता है। आपको पता है वो मुद्रा? ये वाली मुद्रा देखिए। [अगले शब्द अस्पष्ट; किसी मुद्रा/इशारे का संदर्भ है, जिसे केवल ऑडियो से सत्यापित नहीं किया जा सकता।]", "en": "There is a mudra in India through which money starts coming. Do you know that mudra? Look at this one. [Following words unclear; a gesture is being referred to, which cannot be verified from audio alone.]", "ru": "В Индии есть мудра, благодаря которой начинают приходить деньги. Вы знаете эту мудру? Посмотрите на эту. [Дальнейшие слова неясны; речь идёт о жесте, который нельзя проверить по одному звуку.]" }, { "start": 292, "end": 297, "original": "अपने पुरुषार्थ से रोज़ी-रोज़गार करना है। [अंतिम शब्द आंशिक रूप से अस्पष्ट; यह पंक्ति पहले ASR परिणाम में मिली, बड़े मॉडल का अंत दोहरावपूर्ण था।]", "en": "Earn your livelihood through your own effort. [Final words partly uncertain; this line was recovered in the earlier recognition pass, while the larger model's ending was repetitive.]", "ru": "Зарабатывайте на жизнь собственным трудом. [Последние слова частично неясны; строка получена в предыдущем распознавании, а конец результата более крупной модели содержал повторы.]" } ], "notes": [ "This 4:57 section preserves the opening discussion through its closing remarks. It is not the full 37:40 recording. / Фрагмент 4:57 сохраняет начальную беседу и её заключительные реплики; это не вся запись 37:40.", "Major gaps: 00:47–01:38 and 01:55–02:30. Kabir's words have not been reconstructed from a known poem. / Основные пропуски: 00:47–01:38 и 01:55–02:30. Текст Кабира не подставлен из известного стихотворения.", "The claims concerning pure food, thought, Lakshmi and wealth are the speaker's spiritual framing, not independently verified factual guidance. / Высказывания о чистой пище, мыслях, Лакшми и богатстве передают духовную позицию говорящего, а не независимо проверенные рекомендации.", "No later departure cutoff is claimed. This excerpt ends before the later portions of the recording. / Момент последующего ухода Гуруджи не установлен; этот фрагмент заканчивается раньше.", "Speaker attribution and exact wording still need listening review. / Для уточнения говорящих и точных формулировок требуется проверка на слух." ], "recording": "8", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 297, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/02-work-spiritual-life-fuller.mp3", "audio_sha256": "e94360d4130e3e0665a1add573d810105e073857dda6aa36b03c0d8c97b2eda6", "transcript": "darshans/02-work-spiritual-life-fuller.txt", "transcript_sha256": "1f341aa170762b960684b61b3741f6cf5f21f9e13e6b33d2eb966c8aa8ad7849" }, { "slug": "05a-self-awareness-elements", "start": 0, "end": 335, "title_en": "Self-awareness, the elements and symbolic language", "title_ru": "Самопознание, элементы и язык символов", "summary_en": [ "Guruji describes the spirit as a connection beyond time.", "Self-awareness and recognising the elements are discussed as the beginning of communication with them.", "Understanding comes before going beyond something; the body and its elements are used as examples.", "Yajna is also discussed as figurative language: life as an offering." ], "summary_ru": [ "Гуруджи описывает дух как связь с тем, что находится за пределами времени.", "Самопознание и распознавание элементов обсуждаются как начало общения с ними.", "Прежде чем выйти за пределы чего-либо, нужно это понять; примерами служат тело и его элементы.", "Яджня обсуждается и как образ: жизнь как подношение." ], "segments": [ { "start": 0, "end": 30, "original": "Beyond time. Of course it is possible to go beyond time. [Brief words unclear.] Your spirit is from beyond time. First you make friends with it, then it will show you around. [Question:] Show me around? [Response:] Around, beyond time. Spirit is the only connection we have beyond time.", "ru": "За пределами времени. Конечно, можно выйти за пределы времени. [Короткий фрагмент неясен.] Твой дух — из-за пределов времени. Сначала подружись с ним, а затем он всё тебе покажет. [Вопрос:] Покажет мне? [Ответ:] Там, за пределами времени. Дух — наша единственная связь с тем, что за пределами времени.", "en": "Beyond time. Of course it is possible to go beyond time. [Brief words unclear.] Your spirit is from beyond time. First you make friends with it, then it will show you around. [Question:] Show me around? [Response:] Around, beyond time. Spirit is the only connection we have beyond time." }, { "start": 30, "end": 60, "original": "No, no, you just see. I am talking about developing [spirit/mind? word uncertain]. [A question about what happens after death is unclear.] No, no, you are conscious. [Remaining exchange unclear.]", "ru": "Нет, нет, посмотри. Я говорю о развитии [духа/ума? слово неясно]. [Вопрос о том, что происходит после смерти, неразборчив.] Нет, нет, ты осознаёшь. [Остальные реплики неясны.]", "en": "No, no, you just see. I am talking about developing [spirit/mind? word uncertain]. [A question about what happens after death is unclear.] No, no, you are conscious. [Remaining exchange unclear.]" }, { "start": 60, "end": 90, "original": "[Opening exchange about spirit is unclear; conflicting recognition results.] We need to find out the exact meaning of these words. [A question about balancing elements follows; its exact wording is unclear.]", "ru": "[Начальный обмен репликами о духе неясен; результаты распознавания расходятся.] Нужно выяснить точное значение этих слов. [Затем следует вопрос об уравновешивании элементов; точная формулировка неясна.]", "en": "[Opening exchange about spirit is unclear; conflicting recognition results.] We need to find out the exact meaning of these words. [A question about balancing elements follows; its exact wording is unclear.]" }, { "start": 90, "end": 120, "original": "[Opening word uncertain: when/you should] become aware of yourself. Every element has its own [consciousness?] and a different way of behaving, and you will recognise each of it. Only after you have recognised each element which is combined in your body—the body is a combination of them—that is the start of the communication process. [Final brief words unclear.]", "ru": "[Начальная формулировка неясна: когда/следует] осознавать себя. У каждого элемента есть своё [сознание?] и свой способ поведения, и ты распознаешь каждый из них. Только после того, как распознаешь каждый элемент, составляющий твоё тело, — тело ведь состоит из них, — начинается процесс общения. [Последние короткие слова неясны.]", "en": "[Opening word uncertain: when/you should] become aware of yourself. Every element has its own [consciousness?] and a different way of behaving, and you will recognise each of it. Only after you have recognised each element which is combined in your body—the body is a combination of them—that is the start of the communication process. [Final brief words unclear.]" }, { "start": 120, "end": 150, "original": "You need to be smart enough to be able to communicate with them. Otherwise what will you talk? [Next sentence uncertain: what you do not understand, how can you go beyond it?] You need to understand exactly what I am saying. Then you can go beyond. [Question:] What about the physical level? Can you balance the elements? [Response:] If you ever balance [them], you will [unclear].", "ru": "Нужно достаточно понимать, чтобы общаться с ними. Иначе о чём ты будешь говорить? [Следующее предложение неясно: как выйти за пределы того, чего не понимаешь?] Нужно точно понимать, что я говорю. Тогда можно выйти за пределы. [Вопрос:] А на физическом уровне? Можно уравновесить элементы? [Ответ:] Если когда-нибудь уравновесишь [их], то [неясно].", "en": "You need to be smart enough to be able to communicate with them. Otherwise what will you talk? [Next sentence uncertain: what you do not understand, how can you go beyond it?] You need to understand exactly what I am saying. Then you can go beyond. [Question:] What about the physical level? Can you balance the elements? [Response:] If you ever balance [them], you will [unclear]." }, { "start": 150, "end": 180, "original": "Twenty, twenty percent. [Context and subsequent wording unclear.] But always aim for the big ones. [Brief response/pause.]", "ru": "Двадцать, двадцать процентов. [Контекст и дальнейшая формулировка неясны.] Но всегда стремитесь к большому. [Короткая реплика/пауза.]", "en": "Twenty, twenty percent. [Context and subsequent wording unclear.] But always aim for the big ones. [Brief response/pause.]" }, { "start": 180, "end": 210, "original": "[Opening words unclear.] Not exactly [weapon?], it is a way of expression. [Question about the elements partly unclear.] Oh, fire element is the main thing. If fire element is not there, you will become cold [remaining word uncertain]. [Brief words unclear.] Less water, you will die.", "ru": "[Начальные слова неясны.] Не совсем [оружие?], это способ выражения. [Вопрос об элементах частично неясен.] О, элемент огня — главное. Если элемента огня нет, ты станешь холодным [следующее слово неясно]. [Короткий фрагмент неясен.] Меньше воды — умрёшь.", "en": "[Opening words unclear.] Not exactly [weapon?], it is a way of expression. [Question about the elements partly unclear.] Oh, fire element is the main thing. If fire element is not there, you will become cold [remaining word uncertain]. [Brief words unclear.] Less water, you will die." }, { "start": 210, "end": 240, "original": "[Question about stories and beings/names; the names and most wording are unclear.] No, no, they are [planets? word uncertain]. [Rest of answer unclear.]", "ru": "[Вопрос об историях и существах/именах; имена и большая часть слов неясны.] Нет, нет, это [планеты? слово неясно]. [Остальная часть ответа неразборчива.]", "en": "[Question about stories and beings/names; the names and most wording are unclear.] No, no, they are [planets? word uncertain]. [Rest of answer unclear.]" }, { "start": 240, "end": 270, "original": "There are greater powers and so long lives that we do not even know how long. [Question partially unclear.] There are so many stories. [Following exchange about a connection is unclear.] No, not to us.", "ru": "Существуют более великие силы и настолько долгие жизни, что мы даже не знаем, насколько долгие. [Вопрос частично неясен.] Историй так много. [Следующий обмен репликами о связи неясен.] Нет, не с нами.", "en": "There are greater powers and so long lives that we do not even know how long. [Question partially unclear.] There are so many stories. [Following exchange about a connection is unclear.] No, not to us." }, { "start": 270, "end": 300, "original": "[Opening exchange unclear.] Yes, we read this story, but we are talking about your control, to be able to control it. [A following phrase about an element is unclear.]", "ru": "[Начальный обмен репликами неясен.] Да, мы читали эту историю, но речь о твоём контроле, о способности этим управлять. [Следующая фраза об элементе неясна.]", "en": "[Opening exchange unclear.] Yes, we read this story, but we are talking about your control, to be able to control it. [A following phrase about an element is unclear.]" }, { "start": 300, "end": 335, "original": "That I have never seen anyone so far. [Question involving an uncertain term and yajna.] No, no, yajna is an expression. [A few words unclear.] We also say life is a yajna and we are the offerings in it. [Brief words unclear.] It is a way of expression, language.", "ru": "Такого человека я пока не видел. [Вопрос с неясным термином и словом «яджня».] Нет, нет, яджня — это выражение. [Несколько слов неясны.] Мы также говорим: жизнь — это яджня, а мы — подношения в ней. [Короткий фрагмент неясен.] Это способ выражения, язык.", "en": "That I have never seen anyone so far. [Question involving an uncertain term and yajna.] No, no, yajna is an expression. [A few words unclear.] We also say life is a yajna and we are the offerings in it. [Brief words unclear.] It is a way of expression, language." } ], "notes": [ "Original speech is predominantly English; the English section repeats the original transcript draft. / Исходная речь преимущественно английская; английский раздел повторяет черновик оригинала.", "The 01:00–01:30 and 03:30–05:00 exchanges contain substantial uncertainty. Names, numbers and incomplete questions must not be treated as exact quotations. / В промежутках 01:00–01:30 и 03:30–05:00 много неясностей; имена, числа и неполные вопросы не являются точными цитатами.", "Spiritual descriptions and statements about elements are attributed to the discussion, not presented as independently verified science or health advice. / Духовные описания и высказывания об элементах передают содержание беседы, а не независимо проверенные научные или медицинские рекомендации.", "Speaker labels are inferred from the exchange, not verified diarization. / Обозначения говорящих предполагаются по ходу разговора, а не подтверждены разделением голосов." ], "recording": "5", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 335, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/05a-self-awareness-elements.mp3", "audio_sha256": "d2935cf4e9c8a6841e084e1747a51abbe9615b5fc8f4afd393849e78012289f1", "transcript": "darshans/05a-self-awareness-elements.txt", "transcript_sha256": "2a6f6b2f3295c9d30d3e4da03ac9ffb07bee65fa278792546a2360c0ac77f3d0" }, { "slug": "05b-tao-dialogue", "start": 390, "end": 742, "title_en": "Tao, language and meaningful dialogue", "title_ru": "Дао, язык и содержательный диалог", "summary_en": [ "The discussion moves from language and chakra symbolism to Taoist traditions.", "Guruji and disciples reflect on a previous Tao discussion and the questions it opened up.", "The exchange connects reading with direct discussion; several names and comparisons remain unclear." ], "summary_ru": [ "Беседа переходит от языка и символики чакр к даосским традициям.", "Гуруджи и ученики вспоминают прежнюю беседу о Дао и возникшие в ней вопросы.", "Чтение связывается с живым обсуждением; некоторые имена и сравнения остаются неясными." ], "segments": [ { "start": 390, "end": 420, "original": "[Opening pause/words unclear.] Never forget that on the petals of chakras, only [Indian characters? wording unclear]. Learning Hindi is the best. [Context is incomplete.]", "ru": "[Начальная пауза/слова неясны.] Не забывайте, что на лепестках чакр только [индийские знаки? формулировка неясна]. Лучше всего учить хинди. [Контекст неполный.]", "en": "[Opening pause/words unclear.] Never forget that on the petals of chakras, only [Indian characters? wording unclear]. Learning Hindi is the best. [Context is incomplete.]" }, { "start": 420, "end": 450, "original": "I am sure of it, yes. [Phrase about Tao unclear.] They are masters in alchemy. And some [people?] who live up to [seven hundred? number unconfirmed] years also. There may be even older Taoist people living in China [last words unclear].", "ru": "Да, я в этом уверен. [Фраза о Дао неясна.] Они мастера алхимии. И некоторые [люди?] живут до [семисот? число не подтверждено] лет. Возможно, в Китае живут ещё более старые даосы [последние слова неясны].", "en": "I am sure of it, yes. [Phrase about Tao unclear.] They are masters in alchemy. And some [people?] who live up to [seven hundred? number unconfirmed] years also. There may be even older Taoist people living in China [last words unclear]." }, { "start": 450, "end": 480, "original": "[Likely another speaker; identity unverified.] It is a surprise for me that I was able to understand how this works. I was not prepared for it. It was impressive. [Following words/name unclear.]", "ru": "[Вероятно, другой говорящий; личность не установлена.] Для меня удивительно, что я смог понять, как это работает. Я не был к этому готов. Это впечатляло. [Дальнейшие слова/имя неясны.]", "en": "[Likely another speaker; identity unverified.] It is a surprise for me that I was able to understand how this works. I was not prepared for it. It was impressive. [Following words/name unclear.]" }, { "start": 480, "end": 510, "original": "He is too deep into this. [Conversation about Chinese/Tao-related material; most names and wording unclear.] It was so easy for me to discuss. [Speaker uncertain.]", "ru": "Он очень глубоко в это погружён. [Разговор о китайском/даосском материале; большинство имён и слов неясны.] Мне было так легко обсуждать это. [Говорящий не установлен.]", "en": "He is too deep into this. [Conversation about Chinese/Tao-related material; most names and wording unclear.] It was so easy for me to discuss. [Speaker uncertain.]" }, { "start": 510, "end": 540, "original": "Whoever has heard those discussions and recordings, they all agree it was a fantastic experience. I even gave a definition of [Tao? word uncertain]. [Remaining words unclear.]", "ru": "Все, кто слышал те беседы и записи, согласны, что это был замечательный опыт. Я даже дал определение [Дао? слово неясно]. [Остальные слова неясны.]", "en": "Whoever has heard those discussions and recordings, they all agree it was a fantastic experience. I even gave a definition of [Tao? word uncertain]. [Remaining words unclear.]" }, { "start": 540, "end": 570, "original": "After, I think, thirty or forty [unit/context unclear], I do not know what to discuss. Good. [Remaining interval not reliably transcribed.]", "ru": "После, кажется, тридцати или сорока [единица/контекст неясны] я не знаю, что обсуждать. Хорошо. [Остальной промежуток надёжно не расшифрован.]", "en": "After, I think, thirty or forty [unit/context unclear], I do not know what to discuss. Good. [Remaining interval not reliably transcribed.]" }, { "start": 570, "end": 600, "original": "[A disciple describes arriving and attending a first discussion; several words unclear.] Absolutely unusual, absolutely beyond understanding. [The speaker refers to being here, asking questions and talking about Tao; the sentence is incomplete.]", "ru": "[Ученик описывает приезд и первую беседу; несколько слов неясны.] Совершенно необычно, совершенно за пределами понимания. [Говорящий упоминает пребывание здесь, вопросы и разговор о Дао; предложение неполное.]", "en": "[A disciple describes arriving and attending a first discussion; several words unclear.] Absolutely unusual, absolutely beyond understanding. [The speaker refers to being here, asking questions and talking about Tao; the sentence is incomplete.]" }, { "start": 600, "end": 630, "original": "[Conversation refers to a book and an unexpected experience; reliable complete wording is unavailable. Automatic recognition repeats phrases in the second half.]", "ru": "[Упоминаются книга и неожиданный опыт; надёжно восстановить полные формулировки не удалось. Во второй половине автоматическое распознавание повторяет фразы.]", "en": "[Conversation refers to a book and an unexpected experience; reliable complete wording is unavailable. Automatic recognition repeats phrases in the second half.]" }, { "start": 630, "end": 660, "original": "To create a reaction in me like that is not possible for everyone. That was a good, very good discussion. He was a real [comparison unclear; not reconstructed]. Thank you.", "ru": "Не каждому удаётся вызвать во мне такую реакцию. Это была хорошая, очень хорошая беседа. Он был настоящий [сравнение неясно; не восстановлено по догадке]. Спасибо.", "en": "To create a reaction in me like that is not possible for everyone. That was a good, very good discussion. He was a real [comparison unclear; not reconstructed]. Thank you." }, { "start": 660, "end": 690, "original": "[Several participants continue the comparison; names and much of the wording are unclear. No reliable complete quotation is available.]", "ru": "[Несколько участников продолжают сравнение; имена и многие слова неясны. Надёжной полной цитаты нет.]", "en": "[Several participants continue the comparison; names and much of the wording are unclear. No reliable complete quotation is available.]" }, { "start": 690, "end": 720, "original": "[Opening words unclear.] More than twenty scholars in China also, but they could not satisfy [his?] intellect. [A speaker refers to the shamshan; exact wording and speaker identity are unclear.]", "ru": "[Начальные слова неясны.] Более двадцати учёных в Китае тоже, но они не смогли удовлетворить [его?] интеллект. [Говорящий упоминает шмашан; точная формулировка и личность говорящего не установлены.]", "en": "[Opening words unclear.] More than twenty scholars in China also, but they could not satisfy [his?] intellect. [A speaker refers to the shamshan; exact wording and speaker identity are unclear.]" }, { "start": 720, "end": 742, "original": "[The location is compared with a crossroads:] many things happen, but they can happen only here. Like seaport, airport—we have a port. This is [astral port? term uncertain]. Yes. Especially this.", "ru": "[Место сравнивают с перекрёстком:] многое происходит, но это может происходить только здесь. Как морской порт, аэропорт — у нас есть порт. Это [астральный порт? термин неясен]. Да. Особенно это.", "en": "[The location is compared with a crossroads:] many things happen, but they can happen only here. Like seaport, airport—we have a port. This is [astral port? term uncertain]. Yes. Especially this." } ], "notes": [ "Substantial uncertainty remains, especially 07:30–08:30 and 09:00–11:30. This package preserves context but is not a verified quotation source. / Много неясностей, особенно в 07:30–08:30 и 09:00–11:30. Фрагмент сохраняет контекст, но не является источником проверенных цитат.", "Statements about extreme longevity are reports within a spiritual discussion, not verified historical or medical facts. / Высказывания о необычайном долголетии передают содержание духовной беседы, а не проверенные исторические или медицинские факты.", "English speech predominates; English version repeats the original draft. Speaker identification is unverified. / Преобладает английская речь; английская версия повторяет исходный черновик. Говорящие не подтверждены." ], "recording": "5", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 352, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/05b-tao-dialogue.mp3", "audio_sha256": "e72e0c7e50767a1763af9bc1a219cf0d8881db6bbe035142f6570294792ae164", "transcript": "darshans/05b-tao-dialogue.txt", "transcript_sha256": "cae0ddcaeb3b658d29762648d959655c6a8dd1cb445a860d1d34b6fc520f0a81" }, { "slug": "05c-teachers-traditions", "start": 913, "end": 1199, "title_en": "Teachers, traditions and the spiritual search", "title_ru": "Учителя, традиции и духовный поиск", "summary_en": [ "The question concerns advanced teachers who are not widely known.", "The conversation turns to lineage and the rarity of accomplished masters.", "Guruji distinguishes the freedom of a seeker to explore from the discipline of a particular role or tradition.", "He limits some answers to his own experience; several names and questions remain unclear." ], "summary_ru": [ "Вопрос касается достигших учителей, не получивших широкой известности.", "Беседа переходит к линии преемственности и редкости мастеров высокого уровня.", "Гуруджи различает свободу искателя исследовать и дисциплину определённой роли или традиции.", "Некоторые ответы он ограничивает собственным опытом; ряд имён и вопросов неясен." ], "segments": [ { "start": 913, "end": 930, "original": "Guruji, in [our parampara/lineage?], are there some masters who achieved a high level but were not famous? [Reply/question:] Famous? [The disciple clarifies; names and wording unclear.]", "ru": "Гуруджи, в [нашей парампаре/линии?] есть мастера, которые достигли высокого уровня, но не были известны? [Ответ/переспрос:] Известны? [Ученик уточняет; имена и слова неясны.]", "en": "Guruji, in [our parampara/lineage?], are there some masters who achieved a high level but were not famous? [Reply/question:] Famous? [The disciple clarifies; names and wording unclear.]" }, { "start": 930, "end": 960, "original": "[Question:] There are many masters? [Response:] Not many masters. [Question:] Not many? [Response:] Masters are never many. [Brief exchange about continuing practice.] [A guru?] is selected by God; not everybody can declare himself. [Exact opening term uncertain.]", "ru": "[Вопрос:] Мастеров много? [Ответ:] Немного. [Вопрос:] Немного? [Ответ:] Мастеров никогда не бывает много. [Короткий обмен репликами о продолжении практики.] [Гуру?] избирается Богом; не каждый может сам объявить себя им. [Термин в начале неясен.]", "en": "[Question:] There are many masters? [Response:] Not many masters. [Question:] Not many? [Response:] Masters are never many. [Brief exchange about continuing practice.] [A guru?] is selected by God; not everybody can declare himself. [Exact opening term uncertain.]" }, { "start": 960, "end": 990, "original": "I think so, at least five disciples of [Lahiri Mahasaya?]. [Names and the following question are unclear.] He was a disciple of [unclear].", "ru": "Думаю, да — по меньшей мере пять учеников [Лахири Махасаи?]. [Имена и следующий вопрос неясны.] Он был учеником [неясно].", "en": "I think so, at least five disciples of [Lahiri Mahasaya?]. [Names and the following question are unclear.] He was a disciple of [unclear]." }, { "start": 990, "end": 1020, "original": "[Exchange about Lahiri Mahasaya; a name or family relationship is unclear.] He had five disciples [context partly unclear]. [Question mentioning Babaji.] No, no, he had disciples who achieved that as well. That is what I am saying: he had five disciples who achieved that. [The precise achievement is not fully specified in the recovered wording.]", "ru": "[Разговор о Лахири Махасае; имя или родственная связь неясны.] У него было пять учеников [контекст частично неясен]. [Вопрос с упоминанием Бабаджи.] Нет, нет, у него тоже были ученики, которые достигли этого. Я именно это и говорю: пять учеников достигли этого. [Точное достижение не полностью определено в распознанном тексте.]", "en": "[Exchange about Lahiri Mahasaya; a name or family relationship is unclear.] He had five disciples [context partly unclear]. [Question mentioning Babaji.] No, no, he had disciples who achieved that as well. That is what I am saying: he had five disciples who achieved that. [The precise achievement is not fully specified in the recovered wording.]" }, { "start": 1020, "end": 1050, "original": "[Several short replies and names are unclear.] One and only. [More unclear words.] Maybe we should talk about this in the interview.", "ru": "[Несколько коротких ответов и имён неясны.] Один-единственный. [Ещё неясные слова.] Может быть, стоит поговорить об этом в интервью.", "en": "[Several short replies and names are unclear.] One and only. [More unclear words.] Maybe we should talk about this in the interview." }, { "start": 1050, "end": 1080, "original": "[A question concerning an unnamed person and achievement is not reliably transcribed. It is not reconstructed or attributed to a named individual.]", "ru": "[Вопрос о неназванном человеке и достижении надёжно не расшифрован. Он не восстановлен по догадке и не приписан конкретному человеку.]", "en": "[A question concerning an unnamed person and achievement is not reliably transcribed. It is not reconstructed or attributed to a named individual.]" }, { "start": 1080, "end": 1110, "original": "[Opening question about foreign seekers is partly unclear.] No, no. They say that if you want to search for illumination, for [wisdom?], you can go to any place on earth.", "ru": "[Начальный вопрос об иностранных искателях частично неясен.] Нет, нет. Говорят, что если хочешь искать просветление, [мудрость?], можно отправиться в любое место на земле.", "en": "[Opening question about foreign seekers is partly unclear.] No, no. They say that if you want to search for illumination, for [wisdom?], you can go to any place on earth." }, { "start": 1110, "end": 1140, "original": "[Reference to a yogi/guru or monk and a particular discipline; opening wording unclear.] I do not go anywhere. But for a seeker, you have to go. [Question:] We are not from this tradition. [Response:] No, no, forget about tradition. [A distinction involving a particular discipline/role follows; exact wording unclear.] So I cannot go anywhere.", "ru": "[Упоминаются йог/гуру или монах и определённая дисциплина; начало неясно.] Я никуда не езжу. Но искателю нужно идти. [Вопрос:] Мы не из этой традиции. [Ответ:] Нет, нет, забудьте о традиции. [Далее проводится различие, связанное с определённой дисциплиной/ролью; точные слова неясны.] Поэтому я не могу никуда идти.", "en": "[Reference to a yogi/guru or monk and a particular discipline; opening wording unclear.] I do not go anywhere. But for a seeker, you have to go. [Question:] We are not from this tradition. [Response:] No, no, forget about tradition. [A distinction involving a particular discipline/role follows; exact wording unclear.] So I cannot go anywhere." }, { "start": 1140, "end": 1170, "original": "[A disciple asks whether a person can achieve results/enlightenment without belonging to a particular tradition or role; exact wording unclear.] I have no idea. I can only say from my own point of view. I do not know [the remainder is unclear].", "ru": "[Ученик спрашивает, можно ли достичь результата/просветления, не принадлежа к определённой традиции или роли; точные слова неясны.] Я не знаю. Я могу говорить только со своей точки зрения. Я не знаю [окончание неясно].", "en": "[A disciple asks whether a person can achieve results/enlightenment without belonging to a particular tradition or role; exact wording unclear.] I have no idea. I can only say from my own point of view. I do not know [the remainder is unclear]." }, { "start": 1170, "end": 1199, "original": "[Question about an Indian/non-Indian practitioner attaining samadhi; the distinction is unclear.] [Brief answer unclear.] Maybe some Chinese have. Surely some Chinese, because [name unclear] was there. And the tradition of [Tao?] started there more than two thousand years ago. It is a very different approach. [Brief exchange.] Many techniques are very similar.", "ru": "[Вопрос об индийском/неиндийском практикующем, достигшем самадхи; различие неясно.] [Короткий ответ неразборчив.] Возможно, кто-то из китайцев. Наверняка кто-то из китайцев, потому что там был [имя неясно]. И традиция [Дао?] началась там более двух тысяч лет назад. Это совсем другой подход. [Короткий обмен репликами.] Многие техники очень похожи.", "en": "[Question about an Indian/non-Indian practitioner attaining samadhi; the distinction is unclear.] [Brief answer unclear.] Maybe some Chinese have. Surely some Chinese, because [name unclear] was there. And the tradition of [Tao?] started there more than two thousand years ago. It is a very different approach. [Brief exchange.] Many techniques are very similar." } ], "notes": [ "Names, lineage relationships and the Indian/non-Indian question require listening review. No categorical claim about an ethnic group's spiritual abilities should be inferred. / Имена, связи преемственности и вопрос об индийских/неиндийских практикующих требуют проверки на слух. Не следует делать категорических выводов о духовных способностях этнических групп.", "Historical and lineage claims are reported as part of the conversation, not independently verified. / Исторические утверждения и сведения о преемственности передают разговор и не проверены независимо.", "English original and English version are identical drafts; speaker identities remain unverified. / Английский оригинал и английская версия — одинаковые черновики; личности говорящих не подтверждены." ], "recording": "5", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 286, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/05c-teachers-traditions.mp3", "audio_sha256": "e481a5ed020cb6fc334d767f5eddf7ef2bb20ff4dc9792b9d8482308daaa755a", "transcript": "darshans/05c-teachers-traditions.txt", "transcript_sha256": "3087b7655195d5f57ec16492c713c1f0ea883758f03b8b3d027b9b0f50b0ab47" }, { "slug": "05d-practice-time-reading", "start": 1208, "end": 1458, "title_en": "Practice, time and reading with understanding", "title_ru": "Практика, время и осмысленное чтение", "summary_en": [ "Questions about samadhi lead to a discussion of disciplined practice and following instruction.", "Guruji brings attention back to managing time rather than arguing for limitations.", "Reading should be accompanied by thought and practice, not only repeated questions.", "The discussion also recalls how serious questions led to recordings and books." ], "summary_ru": [ "Вопросы о самадхи переходят в разговор о дисциплинированной практике и следовании указаниям.", "Гуруджи возвращает внимание к организации времени, а не к оправданию ограничений.", "Чтение должно сопровождаться размышлением и практикой, а не только повторением вопросов.", "Также вспоминается, как серьёзные вопросы привели к записям бесед и книгам." ], "segments": [ { "start": 1208, "end": 1230, "original": "[Question concerning samadhi and help from Babaji; much of the wording is unclear. No precise account or procedure is reconstructed.]", "ru": "[Вопрос о самадхи и помощи Бабаджи; многие слова неясны. Точный рассказ или порядок действий не восстановлен по догадке.]", "en": "[Question concerning samadhi and help from Babaji; much of the wording is unclear. No precise account or procedure is reconstructed.]" }, { "start": 1230, "end": 1260, "original": "[Question:] Somebody came and helped them in coming out of samadhi? [Response:] Before, before, I think [Lahiri Mahasaya?] helped them. There was one disciple, [name unclear], and he went into samadhi; he did not come out. [Lahiri Mahasaya?] himself had to go to his house to help him out. [Final words unclear.]", "ru": "[Вопрос:] Кто-то пришёл и помог им выйти из самадхи? [Ответ:] Раньше, кажется, им помог [Лахири Махасая?]. Был один ученик, [имя неясно], он вошёл в самадхи и не выходил. [Лахири Махасая?] пришлось самому пойти к нему домой, чтобы помочь выйти. [Последние слова неясны.]", "en": "[Question:] Somebody came and helped them in coming out of samadhi? [Response:] Before, before, I think [Lahiri Mahasaya?] helped them. There was one disciple, [name unclear], and he went into samadhi; he did not come out. [Lahiri Mahasaya?] himself had to go to his house to help him out. [Final words unclear.]" }, { "start": 1260, "end": 1290, "original": "[Opening words and question unclear.] See, they were too much into practice, and they were doing exactly as they were told. [Question about their circumstances is unclear.] All. [Question:] All? [Response:] Yes.", "ru": "[Начальные слова и вопрос неясны.] Видите, они были очень погружены в практику и делали в точности то, что им говорили. [Вопрос об их обстоятельствах неясен.] Все. [Вопрос:] Все? [Ответ:] Да.", "en": "[Opening words and question unclear.] See, they were too much into practice, and they were doing exactly as they were told. [Question about their circumstances is unclear.] All. [Question:] All? [Response:] Yes." }, { "start": 1290, "end": 1320, "original": "[A question about how much time practice and recovery take is partly unclear.] That is how you manage your time. [Brief reply.] If we keep arguing for our limitations, they will remain [ours? last word uncertain].", "ru": "[Вопрос о времени на практику и восстановление частично неясен.] Всё зависит от того, как вы организуете своё время. [Короткая реплика.] Если продолжать отстаивать свои ограничения, они останутся [нашими? последнее слово неясно].", "en": "[A question about how much time practice and recovery take is partly unclear.] That is how you manage your time. [Brief reply.] If we keep arguing for our limitations, they will remain [ours? last word uncertain]." }, { "start": 1320, "end": 1350, "original": "It is a complicated thing, but so simple at the same time. [Question about the earlier story and helping someone come out of samadhi from another location; exact words unclear.] Actually, on record I have told how to make him come out of samadhi. It must be somewhere [last word unclear].", "ru": "Это сложная вещь, но одновременно такая простая. [Вопрос о предыдущей истории и помощи при выходе из самадхи из другого места; точные слова неясны.] Вообще-то я уже рассказывал под запись, как помочь ему выйти из самадхи. Это должно где-то быть [последнее слово неясно].", "en": "It is a complicated thing, but so simple at the same time. [Question about the earlier story and helping someone come out of samadhi from another location; exact words unclear.] Actually, on record I have told how to make him come out of samadhi. It must be somewhere [last word unclear]." }, { "start": 1350, "end": 1380, "original": "All the proper instructions. You have already read it. Why are you asking me that? [Reply:] To reconfirm. [Following words unclear.]", "ru": "Все необходимые указания. Вы уже это читали. Почему спрашиваете меня об этом? [Ответ:] Чтобы ещё раз убедиться. [Дальнейшие слова неясны.]", "en": "All the proper instructions. You have already read it. Why are you asking me that? [Reply:] To reconfirm. [Following words unclear.]" }, { "start": 1380, "end": 1412, "original": "It becomes for us like a special treasure. [Another speaker:] I would like to know where in the world this discussion might be going on. Who talks about it? Nobody. [Further reply partly unclear.] No, we should read and we should think also. [Reply:] Yes, yes. [Words about practice unclear.] Otherwise what is the use?", "ru": "Для нас это становится особым сокровищем. [Другой говорящий:] Хотелось бы знать, где ещё в мире может идти такая беседа. Кто об этом говорит? Никто. [Следующая реплика частично неясна.] Нет, нужно читать и также думать. [Ответ:] Да, да. [Слова о практике неясны.] Иначе какой смысл?", "en": "It becomes for us like a special treasure. [Another speaker:] I would like to know where in the world this discussion might be going on. Who talks about it? Nobody. [Further reply partly unclear.] No, we should read and we should think also. [Reply:] Yes, yes. [Words about practice unclear.] Otherwise what is the use?" }, { "start": 1412, "end": 1440, "original": "[Pause.] But this is an interesting journey. I just wanted to tell about your books, how they are [unclear]. [Response:] My books? Thank you. Thank you for asking questions which you already know and [which are?] already described.", "ru": "[Пауза.] Но это интересное путешествие. Я хотел сказать о ваших книгах, как они [неясно]. [Ответ:] Мои книги? Спасибо. Спасибо за вопросы о том, что вы уже знаете и [что?] уже описано.", "en": "[Pause.] But this is an interesting journey. I just wanted to tell about your books, how they are [unclear]. [Response:] My books? Thank you. Thank you for asking questions which you already know and [which are?] already described." }, { "start": 1440, "end": 1458, "original": "They actually asked so many deep questions—technical things, philosophical things—that is why so many recordings were possible. Seven books [following words unclear]. And all that. Thank you.", "ru": "Они действительно задавали столько глубоких вопросов — технических, философских, — поэтому и стало возможно так много записей. Семь книг [дальнейшие слова неясны]. И всё такое. Спасибо.", "en": "They actually asked so many deep questions—technical things, philosophical things—that is why so many recordings were possible. Seven books [following words unclear]. And all that. Thank you." } ], "notes": [ "Some names and the earlier samadhi story are unclear. This is a spiritual discussion, not a procedure for treating an unresponsive person. / Некоторые имена и история о самадхи неясны. Это духовная беседа, а не инструкция по оказанию помощи человеку без сознания.", "No practical technique has been supplied from outside the recording. / Практические техники из внешних источников не добавлены.", "English original and English version repeat the same draft; uncertainty is preserved in Russian. / Английский оригинал и версия повторяют один черновик; неясности сохранены в русском переводе." ], "recording": "5", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 250, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/05d-practice-time-reading.mp3", "audio_sha256": "a4dcbf3260a9b4f8a2b7b70ce9f9c67e913d5f85410eb3a6098e7ba5fa5861ee", "transcript": "darshans/05d-practice-time-reading.txt", "transcript_sha256": "e6259238c86caac51ee751817ca6491b1e2dde7b13ff5b3f471a65c838e518be" }, { "slug": "08b-human-adaptability", "start": 380, "end": 480, "title_en": "A question about the Sun and human adaptability", "title_ru": "Вопрос о Солнце и способности человека приспосабливаться", "summary_en": [ "A question about the Sun leads to a discussion of human adaptability.", "Guruji responds by stressing the capacity to adapt rather than worry.", "The remarks about another sun are speculative, not a scientific forecast." ], "summary_ru": [ "Вопрос о Солнце приводит к обсуждению способности человека приспосабливаться.", "Гуруджи подчёркивает способность адаптироваться, а не тревожиться.", "Высказывания о другом солнце — предположения в беседе, а не научный прогноз." ], "segments": [ { "start": 380, "end": 395, "original": "[Question, opening wording partly unclear:] What will happen if the Sun disappears? [Brief exchange about life/the planet.]", "en": "[Question, opening wording partly unclear:] What will happen if the Sun disappears? [Brief exchange about life/the planet.]", "ru": "[Вопрос, начало частично неясно:] Что произойдёт, если Солнце исчезнет? [Короткий обмен репликами о жизни/планете.]" }, { "start": 395, "end": 420, "original": "She has seen a lot of videos about what will be if the Sun disappears. [The video said] that everything will die. Could you please tell what will be if the Sun disappears? [Response:] We are human beings. We have learnt to survive even in [darkness? recognition varies].", "en": "She has seen many videos about what would happen if the Sun disappeared. [They said] everything would die. Could you tell us what would happen? [Response:] We are human beings. We have learnt to survive even in [darkness? wording uncertain].", "ru": "Она видела много видео о том, что будет, если Солнце исчезнет. [В них говорилось,] что всё погибнет. Не могли бы вы сказать, что случится? [Ответ:] Мы люди. Мы научились выживать даже в [темноте? формулировка неясна]." }, { "start": 420, "end": 450, "original": "We will create another sun. [Русский перевод предыдущего ответа частично неясен.] Гуруджи, вот я продолжу. А если с научной точки зрения действительно говорят, что Солнце погаснет и весь мир умрёт, замёрзнет, с точки зрения энергии что в этом случае произойдёт? Она исчезнет или станет другой? Как она себя поведёт?", "en": "We will create another sun. [The Russian rendering of the preceding answer is partly unclear.] Guruji, let me continue. If scientists say the Sun will go out and the world will die or freeze, what would happen in terms of energy? Would it disappear or become different? How would it behave?", "ru": "Мы создадим другое солнце. [Русский перевод предыдущего ответа частично неясен.] Гуруджи, я продолжу. Если с научной точки зрения Солнце погаснет и весь мир умрёт, замёрзнет, что в этом случае произойдёт с энергией? Она исчезнет или станет другой? Как она себя поведёт?" }, { "start": 450, "end": 480, "original": "Scientifically, if the Sun disappears, everything will freeze and so on, but what will be energetically? [Response:] In China, and maybe in Europe and America, they are already very near creating an [artificial sun?]. Do not worry. [Brief words unclear.] The greatest virtue of humanity is we know how to adapt. [Final words partly unclear: so we will adapt.]", "en": "Scientifically, if the Sun disappears, everything will freeze and so on, but what would happen energetically? [Response:] In China, and perhaps Europe and America, they are already close to creating an [artificial sun?]. Do not worry. [Brief words unclear.] Humanity's greatest virtue is that we know how to adapt. [Final words partly unclear: so we will adapt.]", "ru": "С научной точки зрения, если Солнце исчезнет, всё замёрзнет и так далее, но что произойдёт энергетически? [Ответ:] В Китае и, возможно, в Европе и Америке уже близки к созданию [искусственного солнца?]. Не тревожьтесь. [Короткий фрагмент неясен.] Величайшее достоинство человечества — умение приспосабливаться. [Последние слова частично неясны: поэтому мы приспособимся.]" } ], "notes": [ "This is the complete short question-and-answer exchange, including Russian interpretation. It is not stretched with unrelated material to reach five minutes. / Это законченный короткий обмен вопросом и ответом, включая русский перевод. Он не дополнен посторонним материалом ради пяти минут.", "The scientific claims in the response are reported, not independently verified or endorsed. No claim is made that an artificial fusion device could replace the Sun. / Научные утверждения ответа передаются без независимой проверки или одобрения. Не утверждается, что искусственная термоядерная установка может заменить Солнце.", "The word around 06:55 and parts of the interpretation remain uncertain. / Слово около 06:55 и части устного перевода остаются неясными." ], "recording": "8", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 100, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/08b-human-adaptability.mp3", "audio_sha256": "29a45a6ecfdd77a77c5dfcaff7762e120635fd018085229392d6f0f5e45f4eea", "transcript": "darshans/08b-human-adaptability.txt", "transcript_sha256": "d1fb1061c4b9671b931ba5e5415bc658d21ca7ecc3c4519e247feae13b5593dc" }, { "slug": "08c-spoken-word-plans", "start": 780, "end": 829, "title_en": "Spoken words, commitments and plans", "title_ru": "Произнесённые слова, обязательства и планы", "summary_en": [ "A disciple asks whether spoken words or unspoken thoughts are more powerful.", "Guruji favours the spoken word and distinguishes giving one's word from discussing plans." ], "summary_ru": [ "Ученик спрашивает, что сильнее: произнесённое слово или невысказанная мысль.", "Гуруджи отдаёт предпочтение произнесённому слову и различает данное слово и обсуждение планов." ], "segments": [ { "start": 780, "end": 793, "original": "Guruji, could you tell please what is more powerful: the word which was spoken, or the thought that was unspoken?", "ru": "Гуруджи, скажите, пожалуйста, что сильнее: произнесённое слово или невысказанная мысль?", "en": "Guruji, could you tell please what is more powerful: the word which was spoken, or the thought that was unspoken?" }, { "start": 793, "end": 814, "original": "I think spoken word is more powerful. Once you give your [word/heart? recognition unclear], you cannot [take a step back? exact phrase unclear]. [The following words and short reactions are not reliably transcribed.]", "ru": "Думаю, произнесённое слово сильнее. Когда отдаёшь своё [слово/сердце? распознавание неясно], уже нельзя [сделать шаг назад? точная фраза неясна]. [Следующие слова и короткие реакции надёжно не расшифрованы.]", "en": "I think spoken word is more powerful. Once you give your [word/heart? recognition unclear], you cannot [take a step back? exact phrase unclear]. [The following words and short reactions are not reliably transcribed.]" }, { "start": 814, "end": 829, "original": "[Question:] But sometimes when you are talking about your plans, it is like your intention is weaker. [Response:] No, that is not giving your word to somebody. [Brief phrase unclear.] That is very different.", "ru": "[Вопрос:] Но иногда, когда рассказываешь о своих планах, кажется, что намерение становится слабее. [Ответ:] Нет, это не значит дать кому-то слово. [Короткая фраза неясна.] Это совсем другое.", "en": "[Question:] But sometimes when you are talking about your plans, it is like your intention is weaker. [Response:] No, that is not giving your word to somebody. [Brief phrase unclear.] That is very different." } ], "notes": [ "A complete 49-second topic; its brevity reflects the actual exchange rather than a highlights quota. / Законченная тема длительностью 49 секунд; краткость обусловлена самой беседой, а не ограничением длины вырезок.", "The key phrase around 13:15–13:20 remains uncertain and is not supplied as an exact quotation. / Ключевая фраза около 13:15–13:20 неясна и не приводится как точная цитата.", "English original and English version are identical drafts. / Английский оригинал и английская версия — одинаковые черновики." ], "recording": "8", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 49, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/08c-spoken-word-plans.mp3", "audio_sha256": "4f57471d44a3ead264ebe463d240a86670b88308a43feb6c2ac9c0f22fee4a7e", "transcript": "darshans/08c-spoken-word-plans.txt", "transcript_sha256": "1055a607b0d3348f5af2275afa514ad3b6e6ba407895131c30a23a3e0353d73d" }, { "slug": "08d-learning-kriya-preparation", "start": 847, "end": 939, "title_en": "Learning Kriya Yoga - preparation and study", "title_ru": "Обучение крийя-йоге - подготовка и изучение", "summary_en": [ "A disciple asks how to begin learning Kriya Yoga with Guruji.", "The intelligible part of the response emphasises fitness and reading traditional yoga texts.", "Several reply passages remain unclear; this is not a complete set of initiation instructions." ], "summary_ru": [ "Ученик спрашивает, как начать изучать крийя-йогу у Гуруджи.", "В разборчивой части ответа подчёркиваются физическая подготовка и чтение традиционных текстов о йоге.", "Некоторые части ответа неясны; это не полный набор указаний для посвящения." ], "segments": [ { "start": 847, "end": 855, "original": "Guruji, I want to learn Kriya Yoga, and what is the process [of your guidance?]?", "en": "Guruji, I want to learn Kriya Yoga. What is the process [for receiving your guidance?]?", "ru": "Гуруджи, я хочу изучать крийя-йогу. Каков порядок [получения вашего руководства?]?" }, { "start": 855, "end": 867, "original": "[Reply partly in English; recognition passes conflict on the wording. No reliable statement about fees or requirements can be recovered. Follow-up question:] What is the procedure?", "en": "[The reply is partly in English, but recognition results conflict. No reliable statement about fees or requirements can be recovered.] What is the procedure?", "ru": "[Ответ частично на английском, но результаты распознавания расходятся. Надёжно восстановить высказывание об оплате или требованиях невозможно.] Какова процедура?" }, { "start": 867, "end": 900, "original": "[आंशिक उत्तर:] पहले [communication?] गुरु के साथ। यह एक profession नहीं है। [आगे के शब्द स्पष्ट नहीं हैं; पूर्ण वाक्य/व्यावहारिक प्रक्रिया का अनुमान नहीं लगाया गया।]", "en": "[Partial response:] First [communication?] with the guru. This is not a profession. [Further words are unclear; no complete sentence or practical procedure has been reconstructed.]", "ru": "[Частичный ответ:] Сначала [общение?] с гуру. Это не профессия. [Дальнейшие слова неясны; полные предложения или практическая процедура не восстановлены по догадке.]" }, { "start": 900, "end": 921, "original": "[आरंभ के शब्द अस्पष्ट।] Fitness पर ध्यान दीजिए। Fitness बहुत ज़रूरी है। क्यों? [शरीर के बारे में संस्कृत/हिंदी वाक्य अस्पष्ट।] Fitness का [programme?] करिए।", "en": "[Opening words unclear.] Pay attention to fitness. Fitness is very important. Why? [A Sanskrit/Hindi phrase about the body is unclear.] Follow a fitness [programme?].", "ru": "[Начальные слова неясны.] Уделяйте внимание физической подготовке. Она очень важна. Почему? [Санскритская/хинди-фраза о теле неясна.] Занимайтесь по [программе?] физической подготовки." }, { "start": 921, "end": 939, "original": "और जितनी किताबें [अस्पष्ट] पढ़ सकते हैं। प्राचीन योग के ग्रंथ [बीच के शब्द अस्पष्ट]। तो फिर आपकी समझ में आएगा [अंतिम वाक्य अस्पष्ट]।", "en": "And read as many books as you can [some words unclear]. Ancient yoga texts [intervening words unclear]. Then you will understand [final sentence unclear].", "ru": "И читайте столько книг, сколько можете [несколько слов неясны]. Древние тексты о йоге [промежуточные слова неясны]. Тогда вы поймёте [последнее предложение неясно]." } ], "notes": [ "This is a short complete question with a partially intelligible answer. It does not supply a breathing technique, fee policy or initiation procedure. / Это короткий законченный вопрос с частично разборчивым ответом. Здесь не приводятся дыхательная техника, условия оплаты или порядок посвящения.", "Hindi and English recognition passes were compared; major uncertain passages remain. / Сопоставлены результаты распознавания на хинди и английском; значительные неясности остаются.", "Speaker attribution still needs listening review. / Говорящие ещё требуют проверки на слух." ], "recording": "8", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 92, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/08d-learning-kriya-preparation.mp3", "audio_sha256": "81aa0356f436558944aba6bbbf82edd8b4e33f1c6522ff8043553355c19f87e3", "transcript": "darshans/08d-learning-kriya-preparation.txt", "transcript_sha256": "74e1d4c53e7dfd0c8cb189016515be47991f91b5fe6257a8d89d2589c817784e" }, { "slug": "11b-daily-practice-routine", "start": 990, "end": 1078, "title_en": "Daily practice and a personal routine", "title_ru": "Ежедневная практика и личный распорядок", "summary_en": [ "Asked about his routine, Guruji describes exercise, worship and yoga practice late into the night.", "He presents this as his own schedule, not a routine everyone should copy.", "Work and shop responsibilities affect when a person can practise and rest." ], "summary_ru": [ "В ответ на вопрос о распорядке Гуруджи рассказывает о тренировке, поклонении и практике йоги до глубокой ночи.", "Это его личный распорядок, а не режим, который всем следует копировать.", "Работа и обязанности в магазине влияют на время практики и отдыха." ], "segments": [ { "start": 990, "end": 1000, "original": "[पिछली छोटी बात अस्पष्ट।] [प्रश्न:] गुरुजी, आपका routine क्या रहता है [सुबह से रात तक? अंतिम शब्द अस्पष्ट]?", "en": "[Previous short remark unclear.] [Question:] Guruji, what is your routine [from morning to night? final words unclear]?", "ru": "[Предыдущая короткая реплика неясна.] [Вопрос:] Гуруджи, каков ваш распорядок [с утра до ночи? последние слова неясны]?" }, { "start": 1000, "end": 1010, "original": "बहुत खराब routine है। [हँसी/मज़ाक का संदर्भ; कुछ शब्द अस्पष्ट।] आपको प्रेरणा नहीं मिलेगी [अगला शब्द अस्पष्ट]। अब मेरा time शुरू होगा।", "en": "It is a very bad routine. [Humorous context; some words unclear.] You will not get inspiration [next word unclear]. My time will begin now.", "ru": "У меня очень плохой распорядок. [Шутливый контекст; несколько слов неясны.] Вдохновения вы не получите [следующее слово неясно]. Теперь начнётся моё время." }, { "start": 1010, "end": 1028, "original": "अब gym में जाएंगे। उसके बाद पूजा होगी, शिव जी की [और? अस्पष्ट]। उसके बाद रात को चार-साढ़े चार बजे तक योग साधना चलेगी। फिर मैं सोता हूँ। तो मैं बारह बजे तक उठता हूँ। फिर उठते हैं, [नहा-धो के?] नीचे आ जाते हैं।", "en": "Then [I] go to the gym. Afterwards there is worship of Shiva [and? unclear]. After that, yoga practice continues until four or four-thirty at night. Then I sleep. I get up by twelve, then [after bathing?] come downstairs.", "ru": "Затем [я] иду тренироваться. После этого — поклонение Шиве [и? неясно]. Потом практика йоги продолжается до четырёх или половины пятого ночи. Затем я сплю. Встаю к двенадцати, затем [после омовения?] спускаюсь вниз." }, { "start": 1028, "end": 1050, "original": "दो-ढाई घंटे का time अपने पास होता है बातचीत का, जो अभी आपके साथ बातचीत चलेगी। [आगे का वाक्य अस्पष्ट; दोहरावपूर्ण मशीन-रचना हटाई गई है।]", "en": "There are two or two-and-a-half hours for conversation, like the conversation with you now. [The following sentence is unclear; repetitive machine-generated text has been removed.]", "ru": "На беседу есть два или два с половиной часа, как сейчас для разговора с вами. [Следующее предложение неясно; повторяющийся машинный текст удалён.]" }, { "start": 1050, "end": 1058, "original": "[संस्कृत श्लोक का अंश; सही पाठ ऑडियो से निश्चित नहीं।] जब सब सोते हैं तब [संयमी?] जागता है। तो रात योग साधना के लिए [वाक्य का अंत अस्पष्ट]।", "en": "[A Sanskrit verse fragment; its exact wording is not established from the audio.] When everyone sleeps, the [self-disciplined one?] is awake. So the night is for yoga practice [sentence ending unclear].", "ru": "[Отрывок санскритского стиха; точная формулировка по аудио не установлена.] Когда все спят, [владеющий собой?] бодрствует. Поэтому ночь — для практики йоги [конец предложения неясен]." }, { "start": 1058, "end": 1078, "original": "और इतने routine के लिए बेरोज़गार रहना [ही ठीक है?]। नहीं तो आपको job में जाना है, दुकान खोलनी है, तो आप late उठना afford [नहीं? शब्द अस्पष्ट] कर पाएंगे। तो रात को आप [अंतिम शब्द अस्पष्ट]। [अगली छोटी प्रतिक्रिया अस्पष्ट।]", "en": "For such a routine, being without a job is [suitable?]. Otherwise you have to go to work or open a shop: can you afford to get up late [negative wording unclear]? At night you [final words unclear]. [The next brief reaction is unclear.]", "ru": "Для такого распорядка [подходит?] отсутствие работы. Иначе нужно идти на работу или открывать магазин: сможете ли вы позволить себе поздно вставать [отрицание неясно]? Ночью вы [последние слова неясны]. [Следующая короткая реакция неясна.]" } ], "notes": [ "Original audio is unchanged; the second recognition pass used a filtered listening copy. Both passes agree on the main routine but not all words. / Исходное аудио не изменено; второй проход распознавания использовал отфильтрованную копию. Основной распорядок совпадает в двух версиях, но не все слова.", "This is a personal account, not general sleep or health advice. / Это личный рассказ, а не общий совет о сне или здоровье.", "Exact words and speaker attribution still require listening verification. / Точные слова и атрибуция говорящих ещё требуют проверки на слух." ], "recording": "11", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 88, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/11b-daily-practice-routine.mp3", "audio_sha256": "0f99093710b5771fadbecabfeb78d93a6fbed5789cc6be00eda881037c73b88d", "transcript": "darshans/11b-daily-practice-routine.txt", "transcript_sha256": "de9f97b734df525783542c5ca56dfc074a3790b796758697209d04423ce2e8c6" }, { "slug": "10-information-and-experience", "start": 180, "end": 247, "title_en": "Information and knowledge through experience", "title_ru": "Информация и знание через опыт", "summary_en": [ "Information and knowledge are distinguished: information becomes knowledge when it enters experience.", "A question about overly serious teachers leads to a reference to Krishna's playful stories.", "The response associates knowledge with joy, rather than being burdened by information; some exact words remain unclear." ], "summary_ru": [ "Информация и знание различаются: информация становится знанием, когда входит в личный опыт.", "Вопрос о чрезмерно серьёзных учителях приводит к упоминанию игривых историй о Кришне.", "В ответе знание связывается с радостью, а не с тяжестью информации; некоторые точные слова неясны." ], "segments": [ { "start": 180, "end": 191, "original": "वो योग का विषय है। जब योग साधना आपको प्राप्त होगी, तब उसके बारे में [आगे के शब्द अस्पष्ट]। [अगला छोटा प्रश्न/वाक्य स्पष्ट नहीं है।]", "en": "That is a matter of yoga. When you attain yoga practice, then about that [following words unclear]. [The next short question/sentence is unclear.]", "ru": "Это вопрос йоги. Когда вы обретёте практику йоги, тогда об этом [дальнейшие слова неясны]. [Следующий короткий вопрос/предложение неясен.]" }, { "start": 191, "end": 200, "original": "ग्रन्थि का मतलब रहस्य भी होता है, [भेद?] भी होता है। तो हृदय के रहस्यों से आप परिचित हो जाएंगे [वाक्य का अंत अस्पष्ट]।", "en": "Granthi also means a mystery, and [a secret?]. Then you will become acquainted with the mysteries of the heart [sentence ending unclear].", "ru": "«Грантхи» также означает тайну, [секрет?]. Тогда вы познакомитесь с тайнами сердца [конец предложения неясен]." }, { "start": 200, "end": 216, "original": "[प्रश्न:] एक दिक्कत जो मुझे लगती है, जो teachers इतने knowledgeable होते हैं, वो कभी-कभार इतने [serious?] हो जाते हैं। [आगे के शब्द स्पष्ट नहीं।]", "en": "[Question:] One difficulty I feel is that teachers who are so knowledgeable sometimes become so [serious?]. [The following words are unclear.]", "ru": "[Вопрос:] Меня затрудняет то, что столь знающие учителя иногда становятся такими [серьёзными?]. [Дальнейшие слова неясны.]" }, { "start": 216, "end": 230, "original": "[उत्तर का आरंभ अस्पष्ट।] भगवान कृष्ण की लीला [अस्पष्ट]। जब वो गोपियों को छेड़ रहे थे या उनके कपड़े चुरा रहे थे, तो किसी ने सोचा था [कि?] गीता [कहेंगे?]। ज्ञान आपको प्रफुल्ल [कर देगा?]।", "en": "[Opening of the response unclear.] Krishna's lila [unclear]. When he was teasing the gopis or taking their clothes, had anyone thought [that?] he would [speak?] the Gita? Knowledge will [make you joyful?].", "ru": "[Начало ответа неясно.] Лила Кришны [неясно]. Когда он поддразнивал гопи или забирал их одежды, думал ли кто-нибудь, [что?] он [изложит?] Гиту? Знание [сделает вас радостными?]." }, { "start": 230, "end": 247, "original": "[कुछ शब्द अस्पष्ट।] तो वो ज्ञान ही नहीं है। वो जानकारी के बोझ में [दब गए हैं?]। जानकारी ज्ञान नहीं है, वो तो जानकारी है। जब अनुभव में आ जाएगी तब वो ज्ञान होगा।", "en": "[Some words unclear.] Then it is not knowledge. They are [weighed down?] by information. Information is not knowledge; it is information. When it enters experience, then it will be knowledge.", "ru": "[Несколько слов неясны.] Тогда это не знание. Они [подавлены?] тяжестью информации. Информация — не знание, а информация. Когда она войдёт в опыт, тогда станет знанием." } ], "notes": [ "The original stereo recording is preserved. Left/right channel checks and the main recognition pass were compared; uncertain phrases remain explicit. / Исходная стереозапись сохранена. Сопоставлены основной проход и проверки левого/правого каналов; неясные фразы отмечены.", "The Sanskrit-term explanation is the speaker's wording, not an independently verified dictionary definition. / Объяснение санскритского термина передаёт слова говорящего, а не независимо проверенное словарное определение.", "The previous question is not reliably recovered; this excerpt begins with the answer's continuation. / Предыдущий вопрос надёжно не восстановлен; этот отрывок начинается с продолжения ответа." ], "recording": "10", "date": null, "date_evidence": null, "duration": 67, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/10-information-and-experience.mp3", "audio_sha256": "6b7860c963152b1fc63da16f62158deb53073a3c1bf5d79f1e6a32f1b8aef5fb", "transcript": "darshans/10-information-and-experience.txt", "transcript_sha256": "91f1852d8d5e0c7747ea4cb111d90b1f2e2316607c0cfa8e14f33e21f9369260" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-philosophy-and-effort", "start": 0, "end": 60, "title_en": "Philosophy and effort", "title_ru": "Философия и усилие", "summary_en": [ "Q: What is philosophy, how do you explain it as high as you can?", "A: People who are strong do not philosophise — they simply do it, every day.", "When you don't want to make any effort, you start to measure it.", "Opening exchange of the Darshan; audio partly obscured." ], "summary_ru": [ "В: Что такое философия, как объяснить её на самом высоком уровне?", "О: Сильные люди не философствуют — они просто делают, каждый день.", "Когда не хочешь прилагать усилий — начинаешь их измерять.", "Начальный обмен даршана; аудио частично заглушено." ], "segments": [ { "start": 0, "end": 10, "original": "Q: This is philosophy. So how do you explain it, to the highest you can?", "en": "Q: This is philosophy. So how do you explain it, to the highest you can?", "ru": "В: Это философия. Так как вы объясняете её — на самом высоком уровне?", "speaker": "q" }, { "start": 10, "end": 16, "original": "A: Try to touch your limits.", "en": "A: Try to touch your limits.", "ru": "О: Постарайтесь коснуться своих пределов.", "speaker": "a" }, { "start": 16, "end": 21, "original": "Q: Did you see any weak-looking boy there? Did you see any weak-looking person there?", "en": "Q: Did you see any weak-looking boy there? Did you see any weak-looking person there?", "ru": "В: Видели ли вы там хоть одного слабого мальчика? Хоть одного слабого человека?", "speaker": "q" }, { "start": 21, "end": 37, "original": "A: The weak person, of course. …That's the point. They are not into philosophy. They just do it. Every day.", "en": "A: The weak person, of course. …That's the point. They are not into philosophy. They just do it. Every day.", "ru": "О: Слабого, конечно. …В этом и суть. Они не в философии. Они просто делают. Каждый день.", "speaker": "a" }, { "start": 37, "end": 46, "original": "Q: But how to measure efforts?", "en": "Q: But how to measure efforts?", "ru": "В: Но как измерить усилия?", "speaker": "q" }, { "start": 46, "end": 49, "original": "A: Say it again — philosophy.", "en": "A: Say it again — philosophy.", "ru": "О: Скажи ещё раз — философия.", "speaker": "a" }, { "start": 49, "end": 55, "original": "A: When you don't want to do any effort, you start to measure it.", "en": "A: When you don't want to do any effort, you start to measure it.", "ru": "О: Когда не хочешь прилагать усилий — начинаешь их измерять.", "speaker": "a" }, { "start": 55, "end": 60, "original": "Q: Good. Good.", "en": "Q: Good. Good.", "ru": "В: Хорошо. Хорошо.", "speaker": "q" } ], "notes": [ "Opening of the 28 September 2026 Darshan. Language: English with Hindi terms.", "Q = disciple, A = Guruji (voice-attributed, not independently verified)." ], "session": "day", "recording": "18", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 60, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-philosophy-and-effort.mp3", "audio_sha256": "0d38ab502ed08358ab8356446f9c71853fe070b29590075f102a91f6f57f245a", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-philosophy-and-effort.txt", "transcript_sha256": "9a7bcf496d9fd863c2425beab4f54ed973cd7c52ebb8e4b52e7c065f0ae8dbdc" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-narayan-bali-and-the-long-ritual", "start": 131, "end": 199, "title_en": "Narayan Bali and the long ritual", "title_ru": "Нараян-бали и долгий ритуал", "summary_en": [], "summary_ru": [], "segments": [ { "start": 131, "end": 136, "original": "Q: …No, this is Narayan Bali.", "en": "Q: …No, this is Narayan Bali.", "ru": "В: …Нет, это Нараян-бали.", "speaker": "q" }, { "start": 136, "end": 141, "original": "A: The priest will come and do a certain — it is called Narayan Bali.", "en": "A: The priest will come and do a certain — it is called Narayan Bali.", "ru": "О: Придёт жрец и совершит определённый — это называется Нараян-бали.", "speaker": "a" }, { "start": 141, "end": 147, "original": "Q: Narayan Bali.", "en": "Q: Narayan Bali.", "ru": "В: Нараян-бали.", "speaker": "q" }, { "start": 147, "end": 161, "original": "A: Well, if you are able to do [the complete tarpana?] 20,732 in one go, then you will have to do it.", "en": "A: Well, if you are able to do [the complete tarpana?] 20,732 in one go, then you will have to do it.", "ru": "О: Что ж, если вы способны совершить [полное тарпана?] 20 732 за один раз, то придётся это сделать.", "speaker": "a" }, { "start": 161, "end": 166, "original": "Q: When — will it take 12 days and 12 nights continuously?", "en": "Q: When — will it take 12 days and 12 nights continuously?", "ru": "В: Когда — это займёт двенадцать дней и двенадцать ночей подряд?", "speaker": "q" }, { "start": 166, "end": 168, "original": "A: Try it.", "en": "A: Try it.", "ru": "О: Попробуйте.", "speaker": "a" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "session": "day", "recording": "18", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 68, "quality": "review_draft", "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-narayan-bali-and-the-long-ritual.txt", "transcript_sha256": "7173b8388f31673082f00d928b90a631d8b032883029d39ec19a9eefa6de847c", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 4 } }, { "slug": "darshan-2026-09-28-love-compassion-and-yoga", "start": 204, "end": 369, "title_en": "Love, compassion and yoga", "title_ru": "Любовь, сострадание и йога", "summary_en": [ "Q: I see people practising for some time, but they are not becoming more affectionate, more compassionate. Why should they?", "A: Yoga does not mean we are teaching good manners. We are making sense out of people — teaching them how to develop themselves.", "In consciousness you become more sensitive; if you only imitate a sensitive person, you become angry faster than a normal person.", "On universal love: can you claim to love a rapist or a murderer? If your heart is so full of love, are you capable of it? 'He was a victim of circumstances' — that is utopian thought; you are thinking too high, come down to earth.", "So it does not matter what people are — I just do my practice. You be good; do not expect everything from other people.", "Most irritation is a reaction to a certain situation." ], "summary_ru": [ "В: Я вижу людей, которые практикуют какое-то время, но не становятся более любящими и сострадательными. Почему так должно быть?", "О: Йога не означает обучение хорошим манерам. Мы делаем из людей осмысленных — учим их развивать самих себя.", "В сознании вы становитесь чувствительнее; если лишь подражать чувствительному человеку — будешь злиться быстрее обычного.", "О всеобщей любви: можете ли вы утверждать, что любите насильника или убийцу? Если сердце так полно любви — способны ли? «Он жертва обстоятельств» — это утопия; вы мыслите слишком высоко, спуститесь на землю.", "Так что неважно, какие люди, — я просто делаю свою практику. Будьте хорошими; не ждите всего от других.", "Большая часть раздражения — реакция на определённую ситуацию." ], "segments": [ { "start": 204, "end": 213, "original": "Q: I have a normal question. According to the nature of people, I am thinking — I thought before, I was thinking…", "en": "Q: I have a normal question. According to the nature of people, I am thinking — I thought before, I was thinking…", "ru": "В: У меня обычный вопрос. По природе людей, я думаю — я думал раньше, я размышлял…", "speaker": "q" }, { "start": 213, "end": 219, "original": "A: No, I am telling you, that was simple. No — your thinking is in the wrong direction.", "en": "A: No, I am telling you, that was simple. No — your thinking is in the wrong direction.", "ru": "О: Нет, я говорю тебе, это было просто. Нет — твоё мышление идёт в неверном направлении.", "speaker": "a" }, { "start": 219, "end": 229, "original": "Q: I saw people, for example, practicing for some time, but they are not becoming, to my point, more like affectionate, more compassionate people.", "en": "Q: I saw people, for example, practicing for some time, but they are not becoming, to my point, more like affectionate, more compassionate people.", "ru": "В: Я видел людей, которые, например, практикуют какое-то время, но не становятся, на мой взгляд, более любящими, более сострадательными людьми.", "speaker": "q" }, { "start": 229, "end": 231, "original": "A: Why they should be like that?", "en": "A: Why they should be like that?", "ru": "О: Почему они должны быть такими?", "speaker": "a" }, { "start": 231, "end": 237, "original": "A: How many affectionate people you see in the world?", "en": "A: How many affectionate people you see in the world?", "ru": "О: Сколько любящих людей вы видите в мире?", "speaker": "a" }, { "start": 237, "end": 247, "original": "A: But yoga doesn't mean that we are teaching good manners to people. Don't judge them like yoga.", "en": "A: But yoga doesn't mean that we are teaching good manners to people. Don't judge them like yoga.", "ru": "О: Но йога не означает, что мы учим людей хорошим манерам. Не судите их меркой йоги.", "speaker": "a" }, { "start": 247, "end": 252, "original": "A: No — we are making sense out of people. We are teaching them how to develop themselves.", "en": "A: No — we are making sense out of people. We are teaching them how to develop themselves.", "ru": "О: Нет — мы делаем из людей осмысленных. Мы учим их развивать самих себя.", "speaker": "a" }, { "start": 252, "end": 259, "original": "A: In your consciousness you become more sensitive. Like you say, you don't go out. So the spirit — you will just imitate a sensitive person. You will become angry faster than normal person.", "en": "A: In your consciousness you become more sensitive. Like you say, you don't go out. So the spirit — you will just imitate a sensitive person. You will become angry faster than normal person.", "ru": "О: В сознании вы становитесь чувствительнее. Как вы говорите — не выходите в мир. Тогда дух — вы будете лишь подражать чувствительному человеку. И будете злиться быстрее обычного.", "speaker": "a" }, { "start": 259, "end": 267, "original": "Q: How many people are worthy of loving and caring?", "en": "Q: How many people are worthy of loving and caring?", "ru": "В: Сколько людей достойны любви и заботы?", "speaker": "q" }, { "start": 267, "end": 275, "original": "A: Can you claim to love a rapist or a murderer?", "en": "A: Can you claim to love a rapist or a murderer?", "ru": "О: Можете ли вы утверждать, что любите насильника или убийцу?", "speaker": "a" }, { "start": 275, "end": 289, "original": "A: If your heart is so full of love, are you capable of loving a rapist or a murderer or a serial killer? He is a human being. Then where is your love and affection to that person?", "en": "A: If your heart is so full of love, are you capable of loving a rapist or a murderer or a serial killer? He is a human being. Then where is your love and affection to that person?", "ru": "О: Если ваше сердце так полно любви, способны ли вы любить насильника, убийцу, серийного убийцу? Он — человек. Так где же ваша любовь и привязанность к нему?", "speaker": "a" }, { "start": 289, "end": 294, "original": "Q: He was just a victim of circumstances.", "en": "Q: He was just a victim of circumstances.", "ru": "В: Он был лишь жертвой обстоятельств.", "speaker": "q" }, { "start": 294, "end": 300, "original": "A: So, that is utopian thought. You are thinking too high — come down to earth.", "en": "A: So, that is utopian thought. You are thinking too high — come down to earth.", "ru": "О: Так это утопическая мысль. Вы мыслите слишком высоко — спуститесь на землю.", "speaker": "a" }, { "start": 300, "end": 306, "original": "A: So, it does not matter what people are — I just do my practice. You be good — do not expect everything from other people.", "en": "A: So, it does not matter what people are — I just do my practice. You be good — do not expect everything from other people.", "ru": "О: Так что неважно, какие люди, — я просто делаю свою практику. Будьте хорошими — не ждите всего от других людей.", "speaker": "a" }, { "start": 306, "end": 314, "original": "Q: But it was like a kid is growing and it opens the world, the things are like this.", "en": "Q: But it was like a kid is growing and it opens the world, the things are like this.", "ru": "В: Но это как ребёнок растёт и открывает мир — всё так устроено.", "speaker": "q" }, { "start": 314, "end": 319, "original": "A: Most of the irritation is a reaction to a certain situation.", "en": "A: Most of the irritation is a reaction to a certain situation.", "ru": "О: Большая часть раздражения — реакция на определённую ситуацию.", "speaker": "a" }, { "start": 319, "end": 369, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Long Q&A on compassion; the 'rapist or murderer' passage is as spoken.", "Q = disciple, A = Guruji." ], "session": "day", "recording": "18", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 165, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-love-compassion-and-yoga.mp3", "audio_sha256": "8d72c6fb68b4c87090ca71c1dbc2842048f4b55e98c68e2ef580e56db1c5723a", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-love-compassion-and-yoga.txt", "transcript_sha256": "77d47a5fe7e0cbfe666d727b2816135ae5b11170beba0bd85d095aca68342c4a" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-judgement-discipline-and-the-yogi", "start": 370, "end": 594, "title_en": "Judgement and expectations", "title_ru": "Суждения и ожидания", "summary_en": [ "The opening discusses judging others and what closeness to a teacher does—and does not—mean.", "A later exchange considers expectations and change." ], "summary_ru": [ "В начале обсуждаются суждения о других и то, что означает — и чего не означает — близость к учителю.", "В последующем обмене репликами рассматриваются ожидания и перемены." ], "segments": [ { "start": 370, "end": 379, "original": "Q: But it is not only irritation, Guruji. It is, for example, he is a good businessman. I said, why don't you give them good salary, they will work.", "en": "Q: But it is not only irritation, Guruji. It is, for example, he is a good businessman. I said, why don't you give them good salary, they will work.", "ru": "В: Но это не только раздражение, Гуруджи. Например, он хороший бизнесмен. Я сказал: почему бы не дать им хорошую зарплату — они будут работать.", "speaker": "q" }, { "start": 379, "end": 381, "original": "A: But who are you to point it out to him?", "en": "A: But who are you to point it out to him?", "ru": "О: Но кто ты такой, чтобы указывать ему на это?", "speaker": "a" }, { "start": 381, "end": 390, "original": "Q: I am just asking, I am learning — why is it like this? He says, because if you buy them better, they will work worse. No — they will work less. That is why I say this is not good.", "en": "Q: I am just asking, I am learning — why is it like this? He says, because if you buy them better, they will work worse. No — they will work less. That is why I say this is not good.", "ru": "В: Я просто спрашиваю, я учусь — почему так? Он говорит: если платить им лучше, они будут работать хуже. Нет — меньше. Поэтому я говорю, что это нехорошо.", "speaker": "q" }, { "start": 390, "end": 398, "original": "A: No, no — what is good and what is bad, let Saint Peter decide. It is not our place to judge them. Try to survive yourself.", "en": "A: No, no — what is good and what is bad, let Saint Peter decide. It is not our place to judge them. Try to survive yourself.", "ru": "О: Нет-нет — что хорошо и что плохо, пусть решает святой Пётр. Не наше дело их судить. Постарайся выжить сам.", "speaker": "a" }, { "start": 398, "end": 414, "original": "Q: Like, for example, women in pooja sometimes, they come with people's elbows — men, women — just to be close to you or to Babaji. I understand this, but I mean I can stay very far.", "en": "Q: Like, for example, women in pooja sometimes, they come with people's elbows — men, women — just to be close to you or to Babaji. I understand this, but I mean I can stay very far.", "ru": "В: Например, женщины на пудже порой проталкиваются локтями — мужчины, женщины — лишь бы быть ближе к вам или к Бабаджи. Я понимаю это, но я могу стоять далеко.", "speaker": "q" }, { "start": 414, "end": 419, "original": "A: But this thing is there since caveman time.", "en": "A: But this thing is there since caveman time.", "ru": "О: Но это есть с пещерных времён.", "speaker": "a" }, { "start": 419, "end": 426, "original": "Q: Why? …Yes, but why?", "en": "Q: Why? …Yes, but why?", "ru": "В: Почему? …Да, но почему?", "speaker": "q" }, { "start": 426, "end": 434, "original": "A: So you can move forward. I don't think you will become more saint because you are closer.", "en": "A: So you can move forward. I don't think you will become more saint because you are closer.", "ru": "О: Чтобы ты мог двигаться вперёд. Не думаю, что станешь святее от близости.", "speaker": "a" }, { "start": 434, "end": 438, "original": "Q: Yes, but who wants to be a saint?", "en": "Q: Yes, but who wants to be a saint?", "ru": "В: Да, но кто хочет быть святым?", "speaker": "q" }, { "start": 438, "end": 447, "original": "A: Show me some person who wants to be a saint. We will go and turn on to you. …You are saint.", "en": "A: Show me some person who wants to be a saint. We will go and turn on to you. …You are saint.", "ru": "О: Покажи мне хоть одного, кто хочет быть святым. Пойдём и обратимся к тебе. …Ты святой.", "speaker": "a" }, { "start": 447, "end": 449, "original": "Q: Me? No.", "en": "Q: Me? No.", "ru": "В: Я? Нет.", "speaker": "q" }, { "start": 449, "end": 458, "original": "A: Why are you trying to see me being torched? …I am not like blindly worshipping.", "en": "A: Why are you trying to see me being torched? …I am not like blindly worshipping.", "ru": "О: Зачем ты хочешь видеть меня опалённым? …Я не из слепого поклонения.", "speaker": "a" }, { "start": 458, "end": 466, "original": "Q: I saw only three people in my life, but nobody is comparing to you. You are so disciplined.", "en": "Q: I saw only three people in my life, but nobody is comparing to you. You are so disciplined.", "ru": "В: Я видел в жизни лишь трёх людей, но никто не сравнится с вами. Вы так дисциплинированы.", "speaker": "q" }, { "start": 466, "end": 473, "original": "A: See, if somebody will disturb my discipline, I am irritated.", "en": "A: See, if somebody will disturb my discipline, I am irritated.", "ru": "О: Видишь — если кто-то нарушит мою дисциплину, я раздражаюсь.", "speaker": "a" }, { "start": 473, "end": 475, "original": "Q: Me too.", "en": "Q: Me too.", "ru": "В: Я тоже.", "speaker": "q" }, { "start": 475, "end": 481, "original": "Q: But then people will say, oh, you are a yogi — you shouldn't become a mirror. That will create more anger.", "en": "Q: But then people will say, oh, you are a yogi — you shouldn't become a mirror. That will create more anger.", "ru": "В: Но тогда люди скажут: о, ты йог — тебе не следует становиться зеркалом. Это вызовет ещё больше злости.", "speaker": "q" }, { "start": 481, "end": 492, "original": "A: Virtually, he's teaching yoga. He has millions. And these people come, they have problems, they have chingras, and says, no, you need to do this.", "en": "A: Virtually, he's teaching yoga. He has millions. And these people come, they have problems, they have chingras [worries], and says, no, you need to do this.", "ru": "О: Фактически он преподаёт йогу. У него миллионы. И приходят люди с проблемами, с чинграми [заботами], и он говорит: нет, тебе нужно делать это.", "speaker": "a" }, { "start": 492, "end": 499, "original": "A: I say, I mean, even you are a yoga instructor. I need to have a person who has problems. You are a rich person. You have everything. How you complicate this life?", "en": "A: I say, I mean, even you are a yoga instructor. I need to have a person who has problems. You are a rich person. You have everything. How you complicate this life?", "ru": "О: Я говорю: даже ты инструктор йоги. Мне нужен человек, у которого есть проблемы. Ты богатый человек. У тебя всё есть. Зачем ты усложняешь себе жизнь?", "speaker": "a" }, { "start": 499, "end": 510, "original": "Q: I was thinking yoga, even asanas, should change for better.", "en": "Q: I was thinking yoga, even asanas, should change for better.", "ru": "В: Я думал, что йога, даже асаны, должны менять к лучшему.", "speaker": "q" }, { "start": 510, "end": 514, "original": "A: Oh, but world will go as it is. You cannot change it. So stop interfering.", "en": "A: Oh, but world will go as it is. You cannot change it. So stop interfering.", "ru": "О: Но мир будет идти как идёт. Вы не можете его изменить. Перестаньте вмешиваться.", "speaker": "a" }, { "start": 514, "end": 522, "original": "Q: I was thinking that the knowledge changes people.", "en": "Q: I was thinking that the knowledge changes people.", "ru": "В: Я думал, что знание меняет людей.", "speaker": "q" }, { "start": 522, "end": 526, "original": "A: It changes people. But is it certain? But your expectations may not be the same as they are changing.", "en": "A: It changes people. But is it certain? But your expectations may not be the same as they are changing.", "ru": "О: Оно меняет людей. Но точно ли? Ваши ожидания могут не совпадать с тем, как они меняются.", "speaker": "a" }, { "start": 526, "end": 536, "original": "Q: And is it true that the more energy you receive, the more your nature will be activated?", "en": "Q: And is it true that the more energy you receive, the more your nature will be activated?", "ru": "В: И правда ли, что чем больше энергии получаешь, тем сильнее активируется твоя природа?", "speaker": "q" }, { "start": 536, "end": 541, "original": "A: The more you need to remain away from normal people. So just leave the cities to your practice. Yes, yes, yes. Don't discuss others.", "en": "A: The more you need to remain away from normal people. So just leave the cities to your practice. Yes, yes, yes. Don't discuss others.", "ru": "О: Тем больше нужно держаться подальше от обычных людей. Так что оставьте города ради практики. Да-да-да. Не обсуждайте других.", "speaker": "a" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "session": "day", "recording": "18", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 224, "quality": "review_draft", "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-judgement-discipline-and-the-yogi.txt", "transcript_sha256": "290ca9eefe80f18bfdff02268ed384e9207c91705793bb589cf06d0b3b7d1ee6", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 5 } }, { "slug": "darshan-2026-09-28-the-comments-and-the-root-cause", "start": 679, "end": 738, "title_en": "The comments and the root cause", "title_ru": "Комментарии и первопричина", "summary_en": [ "About an online discussion: everybody is ready to believe… there is doubt; some say in the comments section it's good to see what happens.", "Guruji: this is the root cause — you have to reflect on your time. Someone will ask, if your time comes.", "Audio partly obscured; the exchange is kept as heard." ], "summary_ru": [ "Об онлайн-обсуждении: все готовы верить… есть сомнение; некоторые говорят в комментариях, что хорошо посмотреть, что будет.", "Гуруджи: это первопричина — нужно размышлять о своём времени. Кто-нибудь спросит, когда придёт ваше время.", "Аудио частично заглушено; обмен передан как услышано." ], "segments": [ { "start": 679, "end": 690, "original": "A: Everybody is ready to believe that we are not here. We've given a bit of doubt in [Bera?] — all are very sinister and we've died. We've all called out.", "en": "A: Everybody is ready to believe that we are not here. We've given a bit of doubt in [Bera?] — all are very sinister and we've died. We've all called out.", "ru": "О: Все готовы верить, что нас здесь нет. Мы посеяли немного сомнения в [Бера?] — все очень зловещи, и мы умерли. Мы все высказались.", "speaker": "a" }, { "start": 690, "end": 699, "original": "Q: And the other people say that in the comments section, it's good to see what happens.", "en": "Q: And the other people say that in the comments section, it's good to see what happens.", "ru": "В: А другие говорят, что в комментариях хорошо посмотреть, что происходит.", "speaker": "q" }, { "start": 699, "end": 709, "original": "A: I'm looking forward to it. …This is the root cause. It's the root cause.", "en": "A: I'm looking forward to it. …This is the root cause. It's the root cause.", "ru": "О: Жду этого с нетерпением. …Это первопричина. Первопричина.", "speaker": "a" }, { "start": 709, "end": 718, "original": "A: You have to reflect on your time. …I don't know anything. It'll go out. Go ahead.", "en": "A: You have to reflect on your time. …I don't know anything. It'll go out. Go ahead.", "ru": "О: Нужно размышлять о своём времени. …Я ничего не знаю. Это уйдёт. Продолжай.", "speaker": "a" }, { "start": 718, "end": 726, "original": "Q: Or someone will ask, if your time comes.", "en": "Q: Or someone will ask, if your time comes.", "ru": "В: Или кто-нибудь спросит, когда придёт ваше время.", "speaker": "q" }, { "start": 726, "end": 738, "original": "A: So, no one could do it with him. Yes, it will happen.", "en": "A: So, no one could do it with him. Yes, it will happen.", "ru": "О: Так что никто не мог сделать это с ним. Да, это случится.", "speaker": "a" } ], "notes": [ "Mid-recording exchange about an online comment section; word-level draft.", "Q = disciple, A = Guruji." ], "session": "day", "recording": "18", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 59, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-the-comments-and-the-root-cause.mp3", "audio_sha256": "a426da42508590f765b4b577ed2eea978436cd08e7596ecf545ac697b4c3ae7b", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-the-comments-and-the-root-cause.txt", "transcript_sha256": "0a2c5f68045203067120b217ca9577390d36d373d4dd8d99f97476ccbe545772" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-realisation-taoists-and-the-conscience", "start": 783, "end": 930, "title_en": "Realisation, Taoists and the conscience", "title_ru": "Реализация, даосы и совесть", "summary_en": [ "Q: One of the keys is to be motionless — how many people know what realisation is?", "A: Realisation, enlightenment — the most misunderstood terms.", "On the Taoists: they stand for hours in the morning and evening — isometric holds. A book tells of a boy taught to stand two hours without motion, left alone in a cave for one year and six months.", "Don't confuse yoga with such things — it's different. Hearing grass grow is nothing special.", "Can you hear your conscience talking to you? Yes, I hope so. That is the main thing — grass is nothing." ], "summary_ru": [ "В: Один из ключей — неподвижность. Многие ли знают, что такое реализация?", "О: Реализация, просветление — самые неверно понятые термины.", "О даосах: они стоят часами утром и вечером — изометрические удержания. В книге мальчика научили стоять два часа неподвижно и оставили одного в пещере на год и шесть месяцев.", "Не путайте йогу с такими вещами — это иное. Слышать, как растёт трава, — ничего особенного.", "Можете ли вы слышать, как с вами говорит совесть? Да, надеюсь. Вот это главное — трава ничто." ], "segments": [ { "start": 783, "end": 793, "original": "Q: …that one of the keys is to be motionless when you just both stand or sit. Actually, how many people know what is realization?", "en": "Q: …that one of the keys is to be motionless when you just both stand or sit. Actually, how many people know what is realization?", "ru": "В: …что один из ключей — неподвижность, когда просто стоишь или сидишь. И правда, многие ли знают, что такое реализация?", "speaker": "q" }, { "start": 793, "end": 796, "original": "A: It is the most misunderstood term. Enlightenment, realization — what is that? So we don't know.", "en": "A: It is the most misunderstood term. Enlightenment, realization — what is that? So we don't know.", "ru": "О: Это самый неверно понятый термин. Просветление, реализация — что это? Так что мы не знаем.", "speaker": "a" }, { "start": 796, "end": 810, "original": "Q: But you talked about Taoist stuff. So they stand for hours in the morning and for hours in the evening. …Who? …The Taoist.", "en": "Q: But you talked about Taoist stuff. So they stand for hours in the morning and for hours in the evening. …Who? …The Taoist.", "ru": "В: Но вы говорили о даосах. Они стоят часами утром и часами вечером. …Кто? …Даосы.", "speaker": "q" }, { "start": 810, "end": 819, "original": "A: Oh, they are exercising to make their body more powerful. That is isometric holds.", "en": "A: Oh, they are exercising to make their body more powerful. That is isometric holds.", "ru": "О: Они упражняются, чтобы сделать тело сильнее. Это изометрические удержания.", "speaker": "a" }, { "start": 819, "end": 838, "original": "A: In the book, he took a boy from being smaller and taught him to stand two hours without motion. And then he put him on the island and put him in his cave and left him for one year and six months. He says, I am cold, I stand.", "en": "A: In the book, he took a boy from being smaller and taught him to stand two hours without motion. And then he put him on the island and put him in his cave and left him for one year and six months. He says, I am cold, I stand.", "ru": "О: В книге он взял мальчика и научил его стоять два часа без движения. А потом оставил его на острове, в пещере, на год и шесть месяцев. Он говорит: мне холодно — я стою.", "speaker": "a" }, { "start": 838, "end": 855, "original": "A: …and after one year and six months, he shows this… someone he feels creatures. It's nothing. It's different. But they describe like soul of the soul. Don't confuse yoga with such things.", "en": "A: …and after one year and six months, he shows this… someone he feels creatures. It's nothing. It's different. But they describe like soul of the soul. Don't confuse yoga with such things.", "ru": "О: …и через год и шесть месяцев он показывает… кто-то чувствует существ. Это ничто. Это иное. Но они описывают это как «душа души». Не путайте йогу с такими вещами.", "speaker": "a" }, { "start": 855, "end": 862, "original": "Q: What did they say? We heard like grass growing, so like consciousness was so…", "en": "Q: What did they say? We heard like grass growing, so like consciousness was so…", "ru": "В: Что они говорили? Мы слышали, что слышно, как растёт трава, — настолько сознание было…", "speaker": "q" }, { "start": 862, "end": 865, "original": "A: So what?", "en": "A: So what?", "ru": "О: И что?", "speaker": "a" }, { "start": 865, "end": 875, "original": "A: You can see grass growing, so you can hear grass growing — so what is so special about it?", "en": "A: You can see grass growing, so you can hear grass growing — so what is so special about it?", "ru": "О: Вы видите, как растёт трава, и можете слышать, как она растёт, — что в этом особенного?", "speaker": "a" }, { "start": 875, "end": 883, "original": "Q: I was thinking of a similar effect. Can you hear your conscience talking to you?", "en": "Q: I was thinking of a similar effect. Can you hear your conscience talking to you?", "ru": "В: Я думал о похожем эффекте. Слышите ли вы, как с вами говорит совесть?", "speaker": "q" }, { "start": 883, "end": 886, "original": "A: Yes, I hope so.", "en": "A: Yes, I hope so.", "ru": "О: Да, надеюсь.", "speaker": "a" }, { "start": 886, "end": 890, "original": "A: That is the main thing. Grass is nothing.", "en": "A: That is the main thing. Grass is nothing.", "ru": "О: Вот это главное. Трава — ничто.", "speaker": "a" }, { "start": 890, "end": 930, "original": "…[unclear exchange; mention of 'misunderstood terms']", "en": "…[unclear exchange; mention of 'misunderstood terms']", "ru": "…[неясный обмен репликами; упоминание «неверно понятых терминов»]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "'Hearing grass grow' reference kept as spoken.", "Q = disciple, A = Guruji." ], "session": "day", "recording": "18", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 147, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-realisation-taoists-and-the-conscience.mp3", "audio_sha256": "decaf1eaed538f99f44720cea2d71cba2f33ddd82b18334f323cffe722532c6c", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-realisation-taoists-and-the-conscience.txt", "transcript_sha256": "47f1b37de6fe31b9a90d096a709dc1bda1715b2fc8b1a67e842fb4b36a73cd41" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-dogs-and-the-photo", "start": 1170, "end": 1223, "title_en": "Dogs and the photo", "title_ru": "Собаки и фотография", "summary_en": [ "A light exchange at the end: the dogs in old films used to speak — 'dog, I will drink your blood!' — so dogs must be especially afraid of Dharmendra. (Hindi fragment.)", "About a photo: 'I see his eyes. Yes, he made it.' 'I like dogs.' 'Now I have two dogs.'" ], "summary_ru": [ "Лёгкий обмен под конец: собаки в старых фильмах говорили — «собака, я выпью твою кровь!» — так что собаки, видимо, особенно боялись Дхармендры. (Фрагмент на хинди.)", "О фотографии: «Вижу его глаза. Да, у него получилось». «Я люблю собак». «Теперь у меня две собаки»." ], "segments": [ { "start": 1170, "end": 1174, "original": "मुझे लगता है कुत्ते धर्मेंद्र से बड़े डरते होंगे।", "en": "I think dogs must be very afraid of Dharmendra.", "ru": "Думаю, собаки очень боялись Дхармендры.", "speaker": "n" }, { "start": 1174, "end": 1178, "original": "कुत्ते तो हर फ़िल्म में बोलते थे: 'कुत्ते, मैं तेरा ख़ून पी जाऊँगा!'", "en": "Dogs spoke in every film: 'Dog, I will drink your blood!'", "ru": "Собаки говорили в каждом фильме: «Собака, я выпью твою кровь!»", "speaker": "n" }, { "start": 1178, "end": 1195, "original": "…[unclear; laughter] Some pictures.", "en": "…[unclear; laughter] Some pictures.", "ru": "…[неясно; смех] Какие-то фотографии.", "speaker": "n" }, { "start": 1195, "end": 1203, "original": "Q: I see his eyes. …A: Yes, he made it.", "en": "Q: I see his eyes. …A: Yes, he made it.", "ru": "В: Вижу его глаза. …О: Да, у него получилось.", "speaker": "q" }, { "start": 1203, "end": 1209, "original": "Q: I like dogs. …A: Yes.", "en": "Q: I like dogs. …A: Yes.", "ru": "В: Я люблю собак. …О: Да.", "speaker": "q" }, { "start": 1209, "end": 1223, "original": "…[unclear]", "en": "…[unclear]", "ru": "…[неясно]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "The Dharmendra joke is a Hindi fragment — merged from the Hindi-language run; the English run mangles it.", "Q/A attribution tentative in the photo exchange." ], "session": "day", "recording": "18", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 53, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-dogs-and-the-photo.mp3", "audio_sha256": "c4162410c07a7f811b7ef57b4672a2d92f5a233aa722d6d01d9fe665aaff1db8", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-dogs-and-the-photo.txt", "transcript_sha256": "e0dbd8f948cad9efedae5a2a37c081694dfd00c6fed6d4452e417c96e3e27c66" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-philosopher-languages-and-hindi", "start": 0, "end": 100, "title_en": "Learning Hindi", "title_ru": "Изучение хинди", "summary_en": [ "The conversation considers learning Hindi and the value of understanding a language." ], "summary_ru": [ "В беседе рассматриваются изучение хинди и ценность понимания языка." ], "segments": [ { "withheld": true }, { "start": 21, "end": 28, "original": "A: Yes, develop yourself. Practice is just a part of it.", "en": "A: Yes, develop yourself. Practice is just a part of it.", "ru": "О: Да, развивай себя. Практика — лишь часть этого.", "speaker": "a" }, { "start": 28, "end": 56, "original": "Q: But then I am talking with so many different people, so I am learning on the way. Because I studied Arabic language, Japanese language, Chinese language, professionally.", "en": "Q: But then I am talking with so many different people, so I am learning on the way. Because I studied Arabic language, Japanese language, Chinese language, professionally.", "ru": "В: Но я общаюсь со множеством разных людей, так что учусь по пути. Ведь я профессионально изучал арабский, японский, китайский.", "speaker": "q" }, { "start": 56, "end": 66, "original": "A: But why you used even five minutes for that? …Oh, I studied Russian language more deeply. And you are ignoring Hindi also.", "en": "A: But why you used even five minutes for that? …Oh, I studied Russian language more deeply. And you are ignoring Hindi also.", "ru": "О: Но почему ты потратил на это хотя бы пять минут? …О, я изучал русский глубже. А хинди ты тоже обходишь стороной.", "speaker": "a" }, { "start": 66, "end": 78, "original": "A: What Japanese can teach you, what Hindi will. So why you miss Hindi?", "en": "A: What Japanese can teach you, what Hindi will. So why you miss Hindi?", "ru": "О: Чему может научить японский — тому и хинди. Так почему ты упускаешь хинди?", "speaker": "a" }, { "start": 78, "end": 88, "original": "Q: But now at my stage, I think that every second… so that practice is the best option.", "en": "Q: But now at my stage, I think that every second… so that practice is the best option.", "ru": "В: Но на моём этапе, думаю, каждая секунда… так что практика — лучший выбор.", "speaker": "q" }, { "start": 88, "end": 100, "original": "A: But you should learn Hindi also. …Q: Yes. …A: Alright. Look how simple.", "en": "A: But you should learn Hindi also. …Q: Yes. …A: Alright. Look how simple.", "ru": "О: Но хинди тебе тоже стоит выучить. …В: Да. …О: Хорошо. Видишь, как просто.", "speaker": "a" } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 100, "quality": "review_draft", "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-philosopher-languages-and-hindi.txt", "transcript_sha256": "0e6eb9eb539e33a10691ad825f85efd7ef1517f208472f1526d0f4122cc3755f", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 1 } }, { "slug": "darshan-2026-09-28-sunset-gita-and-kali-yuga", "start": 101, "end": 145, "title_en": "The sunset, the Gita and Kali Yuga", "title_ru": "Закат, Гита и Кали-юга", "summary_en": [ "'This is the sun setting behind me.' 'Yes, it is now — today, just now.'", "On the Gita's castes: the military of today is not Kshatriya — that is gone. The next level is Brahman with practice; forget these basic things.", "You are in the Kali Yuga now — don't bother too much. The more you study, the better you become." ], "summary_ru": [ "«Это солнце садится за мной». «Да, сейчас — сегодня, только что».", "О кастах Гиты: нынешняя армия — не кшатрии, это ушло. Следующий уровень — брахман через практику; забудьте эти базовые вещи.", "Вы сейчас в Кали-юге — не заморачивайтесь. Чем больше изучаете, тем лучше становитесь." ], "segments": [ { "start": 101, "end": 110, "original": "Q: This is sun setting behind me. …A: Yes, it is now. Today, just now.", "en": "Q: This is sun setting behind me. …A: Yes, it is now. Today, just now.", "ru": "В: Это солнце садится за мной. …О: Да, сейчас. Сегодня, только что.", "speaker": "q" }, { "start": 110, "end": 125, "original": "Q: And in Gita says that military like Kshatri is… A: Military is military. It's not Kshatri. They are gone. But it's not the same. It's almost like next level is Brahman with practice.", "en": "Q: And in Gita says that military like Kshatri is… A: Military is military. It's not Kshatri. They are gone. But it's not the same. It's almost like next level is Brahman with practice.", "ru": "В: И в Гите сказано, что военные — как кшатрии… О: Военные есть военные. Это не кшатрии. Их больше нет. Это не то же самое. Следующий уровень — почти что брахман через практику.", "speaker": "q" }, { "start": 125, "end": 134, "original": "A: Forget these basic things. You are in the Kali Yogi now. Don't bother too much.", "en": "A: Forget these basic things. You are in the Kali Yuga now. Don't bother too much.", "ru": "О: Забудьте эти базовые вещи. Вы сейчас в Кали-юге. Не заморачивайтесь.", "speaker": "a" }, { "start": 134, "end": 145, "original": "A: The more you will study, the better you will become.", "en": "A: The more you will study, the better you will become.", "ru": "О: Чем больше будете изучать, тем лучше станете.", "speaker": "a" } ], "notes": [ "The sunset remark matches the evening photo set of the same Darshan." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 44, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-sunset-gita-and-kali-yuga.mp3", "audio_sha256": "2eeef61ceaa38a43e83dcbf7096a0ddf0d9e211be524f2b274e1a17a28737921", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-sunset-gita-and-kali-yuga.txt", "transcript_sha256": "ea2cac1e3eece144fbe72110b99812f5cbceb94cbd12f69904b508acdc078a87" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-the-painting-and-the-dark-blue", "start": 390, "end": 500, "title_en": "The painting and the dark blue", "title_ru": "Картина и тёмно-синий", "summary_en": [ "About the depiction of rishis: it has become a fashion to make them old and big; we said we don't do that — make a better look.", "Guruji directs the painting: give Ramdhi the bluish touch — the colour is very dark blue, blackish blue — and the palm and the feet likewise.", "'I'm so happy' — repeated as the picture is worked on." ], "summary_ru": [ "Об изображении риши: стало модой делать их старыми и крупными; мы сказали, что так не делаем, — сделай вид лучше.", "Гуруджи направляет картину: придай Рамдхи синеватый оттенок — цвет очень тёмно-синий, черновато-синий — и ладони со ступнями тоже.", "«Я так счастлив» — повторяется, пока работают над картиной." ], "segments": [ { "start": 390, "end": 402, "original": "A: Sub-Treshe up. Just make a better look. It's a fashion. So, we can make the same. I've said that we don't do it. It's a lot of discussion.", "en": "A: …Just make a better look. It's a fashion. So, we can make the same. I've said that we don't do it. It's a lot of discussion.", "ru": "О: …Просто сделай вид лучше. Это мода. Мы можем сделать так же. Я сказал, что мы так не делаем. Много обсуждений.", "speaker": "a" }, { "start": 402, "end": 421, "original": "Q: Shafi. …A: Boy, look there.", "en": "Q: Shafi. …A: Boy, look there.", "ru": "В: Шафи. …О: Парень, взгляни туда.", "speaker": "q" }, { "start": 421, "end": 431, "original": "A: Ramdhi to keep… Ramdhi go bluish touch though. Color is very dark blue.", "en": "A: Ramdhi to keep… give Ramdhi the bluish touch. The colour is very dark blue.", "ru": "О: Рамдхи оставить… придай Рамдхи синеватый оттенок. Цвет очень тёмно-синий.", "speaker": "a" }, { "start": 431, "end": 440, "original": "A: Blackish blue.", "en": "A: Blackish blue.", "ru": "О: Черновато-синий.", "speaker": "a" }, { "start": 440, "end": 466, "original": "A: I'm so happy… Blue is dark blue… Blackish blue…", "en": "A: I'm so happy… Blue is dark blue… Blackish blue…", "ru": "О: Я так счастлив… Синий — тёмно-синий… Черновато-синий…", "speaker": "a" }, { "start": 466, "end": 473, "original": "A: And palm and… pair [feet].", "en": "A: And palm and… pair [feet].", "ru": "О: И ладонь, и… [ступни].", "speaker": "a" }, { "start": 473, "end": 500, "original": "…[unclear — working on the picture]", "en": "…[unclear — working on the picture]", "ru": "…[неясно — работа над картиной]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Painting/colour discussion; 'Ramdhi' (a figure in the picture) as heard. Hindi fragments merged from the Hindi pass." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 110, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-the-painting-and-the-dark-blue.mp3", "audio_sha256": "170ca0cdb3b7f4c0b4af8df6c1a9baa97cb69b7df8971eb77f5178c94c95e667", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-the-painting-and-the-dark-blue.txt", "transcript_sha256": "65633c68d6ef461291bd1009b6564a39f7b21e1cedf2c4d2760aa57a9fca5915" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-the-quran-five-and-the-eight-prakriti", "start": 740, "end": 830, "title_en": "The Quran, five and the eight prakriti", "title_ru": "Коран, пять и восемь пракрити", "summary_en": [ "On the difference: if you have a light of light, you can say you are going to the same place — it's starting.", "Reading the [Gita's] five: mind, buddhi, ahankar — these are the eight-prakar ki prakriti.", "Limited time means how long you have to live — we are not immortal, we do not have infinite time. It is okay to spend some time on eating and on practice.", "Without learning, your progress will not be good." ], "summary_ru": [ "О различии: если у тебя есть свет света, можешь сказать, что идёшь в то же место, — это начинается.", "Читая [Гиту] о пяти: ум, буддхи, аханкар — это восьмеричная пракрити.", "Ограниченное время — это сколько тебе жить; мы не бессмертны, бесконечного времени нет. Нормально тратить время на еду и на практику.", "Без учения прогресс не будет хорошим." ], "segments": [ { "start": 740, "end": 750, "original": "A: This is the difference. If you have a light of light, you can say, I am going to go to the same place. It's starting.", "en": "A: This is the difference. If you have a light of light, you can say, I am going to go to the same place. It's starting.", "ru": "О: Вот разница. Если у тебя есть свет света, можешь сказать: я иду в то же место. Это начинается.", "speaker": "a" }, { "start": 750, "end": 765, "original": "Q: When you read the Quran 5, then mind, buddhi, ankar — these are eight-prakar-ki-prakriti.", "en": "Q: When you read the [Gita's] five, then mind, buddhi, ahankar — these are the eight-prakar-ki-prakriti.", "ru": "В: Когда читаешь [Гиту] о пяти — ум, буддхи, аханкар — это восьмеричная пракрити.", "speaker": "q" }, { "start": 765, "end": 781, "original": "A: Limited time means how long you have to live — that is a limited time, we are not immortal. We do not have infinite time.", "en": "A: Limited time means how long you have to live — that is a limited time, we are not immortal. We do not have infinite time.", "ru": "О: Ограниченное время — это сколько тебе жить; мы не бессмертны. Бесконечного времени у нас нет.", "speaker": "a" }, { "start": 781, "end": 789, "original": "Q: So, it is okay to spend some time for eating, for example, and for practice.", "en": "Q: So, it is okay to spend some time for eating, for example, and for practice.", "ru": "В: Так что нормально тратить время, например, на еду и на практику.", "speaker": "q" }, { "start": 789, "end": 800, "original": "A: No, no — without learning, your progress will not be good.", "en": "A: No, no — without learning, your progress will not be good.", "ru": "О: Нет-нет — без учения твой прогресс не будет хорошим.", "speaker": "a" }, { "start": 800, "end": 830, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "'Quran 5' as heard — context suggests the Gita's five elements/eight prakriti (cf. Hindi pass)." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 90, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-the-quran-five-and-the-eight-prakriti.mp3", "audio_sha256": "aee633e1b89fd8b199cb0d0432f533c8a26fe85385dbb24ba07fd73b5bf3bd4d", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-the-quran-five-and-the-eight-prakriti.txt", "transcript_sha256": "30774544e64a363c5ea17128dcc8bb63e23c5f426bb86c987bde027d8dc7132b" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-the-fathers-life-and-the-tarpan-rule", "start": 930, "end": 985, "title_en": "The father's life and the tarpan rule", "title_ru": "Жизнь отца и правило тарпана", "summary_en": [ "On the rule: if the father is alive, the son cannot perform that work [tarpan] for the mother — the technicality is there.", "The rule is as the Hindi pass preserves it: while the father lives, the son has no right; if there is no man, the daughter may." ], "summary_ru": [ "О правиле: если отец жив, сын не может совершать это [тарпан] за мать — техническая сторона остаётся.", "Правило, как сохранил хинди-проход: пока отец жив, у сына нет права; если мужчины нет — может дочь." ], "segments": [ { "start": 930, "end": 945, "original": "A: …if your father is alive, then you will not be able to do the work of the mother. If you do not do that, you will not be able to do that.", "en": "A: …if your father is alive, then you will not be able to do the work [tarpan] of the mother. If you do not do that, you will not be able to do that.", "ru": "О: …если отец жив, ты не сможешь совершить дело [тарпан] матери. Если не сделаешь того — не сможешь этого.", "speaker": "a" }, { "start": 945, "end": 951, "original": "A: The technicality is not there. [The technicality is there.]", "en": "A: The technicality is not there. [The technicality is there.]", "ru": "О: Техническая сторона не [устраняется]. [Техническая сторона остаётся.]", "speaker": "a" }, { "start": 951, "end": 985, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Degraded stretch; merged from both language passes." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 55, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-the-fathers-life-and-the-tarpan-rule.mp3", "audio_sha256": "e6274c5ec6bd10962b9d1c4d8cdff85b8246d25b43244cccb73f0cc9bb6923e1", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-the-fathers-life-and-the-tarpan-rule.txt", "transcript_sha256": "2fadc8cdd40e77bd325043103a0fb91007f4b2129c8e57206bf1af88b1da38fe" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-school-days-and-the-jungle", "start": 1280, "end": 1440, "title_en": "School days and the jungle", "title_ru": "Школьные годы и джунгли", "summary_en": [ "Before, it was more than now: when we went to school, we looked at the shoes — now we don't.", "The good thing is coming out of the jungle — living in the jungle is not a good thing.", "Fragmentary; the fuller Gwalior memories (Tansen, Scindia, MLB college) are in the Hindi pass." ], "summary_ru": [ "Раньше этого было больше: когда мы шли в школу, мы смотрели на обувь — теперь не смотрим.", "Хорошо, что вышли из джунглей, — жить в джунглях нехорошо.", "Фрагментарно; более полные воспоминания о Гвалиоре (Тансен, Синдхии, колледж MLB) — в хинди-проходе." ], "segments": [ { "start": 1280, "end": 1310, "original": "Q: No, it was more than before. When we went to school, we looked at the shoes and looked at the shoes. Now we didn't look at it.", "en": "Q: No, it was more than before. When we went to school, we looked at the shoes and looked at the shoes. Now we didn't look at it.", "ru": "В: Нет, раньше было больше. Когда мы шли в школу, мы всё смотрели на обувь. Теперь не смотрим.", "speaker": "q" }, { "start": 1310, "end": 1400, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" }, { "start": 1400, "end": 1410, "original": "A: The good thing is that the jungle is not a good thing — the jungle is not a good thing.", "en": "A: The good thing is coming out of the jungle — the jungle is not a good thing.", "ru": "О: Хорошо то, что вышли из джунглей, — джунгли нехорошее место.", "speaker": "a" }, { "start": 1410, "end": 1440, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Degraded stretch; school/jungle fragments merged." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 160, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-school-days-and-the-jungle.mp3", "audio_sha256": "031028f552e34d6b110786428befcb69f874ef8198639ea6f6a5b6f9b73c1c78", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-school-days-and-the-jungle.txt", "transcript_sha256": "199905ef362b7cb09e50dd078795c92f9779b4ec1433d796251be8f0925c527d" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-two-lines-and-the-couplet", "start": 1500, "end": 1540, "title_en": "Two lines and the couplet", "title_ru": "Две строки и двустишие", "summary_en": [ "They had to learn them — they have written two lines. 'Hey friends!'", "The couplet itself (from the Hindi pass): 'O friend, come, let us [not] think about life and be sad.'" ], "summary_ru": [ "Им надо было их выучить — они написали две строки. «Эй, друзья!»", "Само двустишие (из хинди-прохода): «О друг, давай [не] будем думать о жизни и опечалимся»." ], "segments": [ { "start": 1500, "end": 1507, "original": "A: …to learn them. They have written two lines.", "en": "A: …to learn them. They have written two lines.", "ru": "О: …чтобы их выучить. Они написали две строки.", "speaker": "a" }, { "start": 1507, "end": 1512, "original": "A: Hey friends!", "en": "A: Hey friends!", "ru": "О: Эй, друзья!", "speaker": "a" }, { "start": 1512, "end": 1518, "original": "ऐ दोस्त, आओ ज़िंदगी के बारे में [ना] सोचें और उदास [हो जाएँ]।", "en": "O friend, come, let us [not] think about life and be sad.", "ru": "О друг, давай [не] будем думать о жизни и опечалимся.", "speaker": "n" }, { "start": 1518, "end": 1540, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Fragmentary; couplet merged from Hindi pass." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 40, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-two-lines-and-the-couplet.mp3", "audio_sha256": "2ca5c2192c2a2d887b4a3a4def5303ebf3e38524284e35bf9a5500dec31eea69", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-two-lines-and-the-couplet.txt", "transcript_sha256": "611a6b4ac09ec4c93969bf8ac940caa963905c133a4d94339056515029032b40" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-willpower-and-knowing-within", "start": 1580, "end": 1640, "title_en": "Willpower and knowing within", "title_ru": "Сила воли и знание изнутри", "summary_en": [ "And if you come to know that you have to do this, then you will do it.", "From the Hindi pass: acting on others' words without the inner voice brings fluctuation; if you know from within what you must do, you keep doing it — it is a matter of will power." ], "summary_ru": [ "И если ты узнаешь, что должен это сделать, — ты это сделаешь.", "Из хинди-прохода: действия по чужим словам без внутреннего голоса приносят колебания; если изнутри известно, что делать, — продолжаешь делать. Это вопрос силы воли." ], "segments": [ { "start": 1580, "end": 1595, "original": "A: …and if you have to know that you have to do this, then you will do it.", "en": "A: …and if you have to know that you have to do this, then you will do it.", "ru": "О: …и если узнаешь, что должен это сделать, — ты это сделаешь.", "speaker": "a" }, { "start": 1595, "end": 1602, "original": "अगर किसी के कहने-सुनने से आप साथ न कर रहे हैं, और दिल की आवाज़ नहीं है, तो fluctuation बहुत हो।", "en": "If you are not acting on someone's say-so and there is no inner voice, then there is much fluctuation.", "ru": "Если вы поступаете не по чужим словам и внутреннего голоса нет — будет много колебаний.", "speaker": "n" }, { "start": 1602, "end": 1612, "original": "और अगर आपको मालूम बढ़ गया अपने अंदर से कि मेरे दूब यही करना है, तो आप करते चलेगा। will power की बात है।", "en": "But if from within you have come to know that 'this alone is what I must do', then you keep on doing it. It is a matter of will power.", "ru": "Но если изнутри вам стало ясно: «именно это мне и нужно делать», — вы продолжаете делать. Это вопрос силы воли.", "speaker": "n" }, { "start": 1612, "end": 1640, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Merged from both passes." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 60, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-willpower-and-knowing-within.mp3", "audio_sha256": "464d327ba3fdd53faf2775d8fbd2a8bcf36b9c8db21f8881ed0e4cca0b2a4cc6", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-willpower-and-knowing-within.txt", "transcript_sha256": "79aafe3cab4c2aa485220988654603fe083108792d88a4f2500bb424050b0652" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-krishna-samadhi-and-the-standard", "start": 1700, "end": 1800, "title_en": "Krishna, Samadhi and the standard", "title_ru": "Кришна, самадхи и стандарт", "summary_en": [ "Q: She was not a yogi, but she had some devotion — she had seen Krishna face to face. Was she very new or inferior?", "A: We are not analysing her. She saw Krishna, but that was not Samadhi — don't be confused there.", "Do you know how many people on the planet are now in Samadhi? — No idea.", "On the standard: thirty-six minutes [of sitting], then it is said you have mastered Padmasana — not Samadhi; then real pranayam will take place. One thing will lead to another. We cannot compromise with the standard.", "Hindi: the unknown is feared more; when you know, fear is gone." ], "summary_ru": [ "В: Она не была йогиней, но имела преданность — видела Кришну лицом к лицу. Она была совсем новой или ниже?", "О: Мы её не разбираем. Она видела Кришну, но это не было самадхи — не путай.", "Знаете ли вы, сколько людей на планете сейчас в самадхи? — Без понятия.", "О стандарте: тридцать шесть минут [сидения] — и говорят, что ты овладел падмасаной, — не самадхи; затем начнётся настоящая пранаяма. Одно повлечёт другое. Мы не можем поступиться стандартом.", "Хинди: неизвестного боятся больше; узнаешь — и страха нет." ], "segments": [ { "start": 1700, "end": 1715, "original": "Q: No, no, she was not a yogi but she had some devotion, she had seen Krishna face to face. So she was very new or inferior?", "en": "Q: No, no, she was not a yogi but she had some devotion, she had seen Krishna face to face. So she was very new or inferior?", "ru": "В: Нет-нет, она не была йогиней, но имела преданность — видела Кришну лицом к лицу. Она была совсем новой или ниже?", "speaker": "q" }, { "start": 1715, "end": 1726, "original": "A: Whatever, we are not analyzing her and getting her. So your question is, none of the ways leads to Samadhi, only yoga?", "en": "A: Whatever, we are not analyzing her. So your question is, none of the ways leads to Samadhi, only yoga?", "ru": "О: Неважно, мы её не разбираем. Так твой вопрос: ни один путь не ведёт к самадхи, только йога?", "speaker": "a" }, { "start": 1726, "end": 1735, "original": "A: She saw Krishna but that was not Samadhi. Don't be confused there.", "en": "A: She saw Krishna but that was not Samadhi. Don't be confused there.", "ru": "О: Она видела Кришну, но это не было самадхи. Не путай тут.", "speaker": "a" }, { "start": 1735, "end": 1743, "original": "Q: And do you know how many people on the planet are now in Samadhi? …A: No idea.", "en": "Q: And do you know how many people on the planet are now in Samadhi? …A: No idea.", "ru": "В: А вы знаете, сколько людей на планете сейчас в самадхи? …О: Без понятия.", "speaker": "q" }, { "start": 1743, "end": 1755, "original": "A: Thirty-six minutes. Then it is said, yes, you have mastered Padmasa.", "en": "A: Thirty-six minutes. Then it is said, yes, you have mastered Padmasana.", "ru": "О: Тридцать шесть минут. Тогда говорят: да, ты овладел падмасаной.", "speaker": "a" }, { "start": 1755, "end": 1765, "original": "A: Not Samadhi. Then real pranayam will take place. One thing will lead to another. We cannot compromise with the standard.", "en": "A: Not Samadhi. Then real pranayam will take place. One thing will lead to another. We cannot compromise with the standard.", "ru": "О: Не самадхи. Затем начнётся настоящая пранаяма. Одно повлечёт другое. Мы не можем поступиться стандартом.", "speaker": "a" }, { "start": 1765, "end": 1775, "original": "Q: किसको? …क्योंकि अज्ञात चीज़ का भी डर ज़्यादा होता है, कि जाने क्या होगा?", "en": "Q: Whom? …Because of the unknown thing too there is more fear — who knows what will happen?", "ru": "В: Кому? …Ведь и неизвестного боятся больше — кто знает, что будет?", "speaker": "q" }, { "start": 1775, "end": 1782, "original": "A: अज्ञात का भय होता है। ज्ञान जाएँगे तो डर भी नहीं होगा।", "en": "A: There is fear of the unknown. When you know, there will be no fear.", "ru": "О: Есть страх неизвестного. Узнаешь — и страха не будет.", "speaker": "a" }, { "start": 1782, "end": 1800, "original": "A: I have to say that I will die. I will die.", "en": "A: I have to say that I will die. I will die.", "ru": "О: Должен сказать, что я умру. Я умру.", "speaker": "a" } ], "notes": [ "Hindi fear-of-unknown lines (29:36–29:51) merged from the Hindi pass." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 100, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-krishna-samadhi-and-the-standard.mp3", "audio_sha256": "d9d75899b2c1da2efe6fed2e00d9cc3a8d7b4b172a0e1f5cec0a1c47e675260a", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-krishna-samadhi-and-the-standard.txt", "transcript_sha256": "07aa63ebae79c8e4c363fc01995daac3e6a34e5d943e3347e849e858cf41f375" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-grace-and-the-genuine-guru", "start": 1960, "end": 2100, "title_en": "Grace and the genuine guru", "title_ru": "Милость и настоящий гуру", "summary_en": [ "On drawing: just work around it — draw something, at least something.", "By the grace of God you will find a genuine guru, take his teachings very seriously, and work your best to achieve it — that is the grace of God. Grace, grace, grace all the way.", "He has seen it: when a person studied art…" ], "summary_ru": [ "О рисунке: просто обойди это — нарисуй что-нибудь, хотя бы что-то.", "По милости Бога ты найдёшь настоящего гуру, отнесёшься к его учению всерьёз и приложишь все силы, чтобы достичь, — это и есть милость Бога. Милость, милость — весь путь.", "Он это видел: когда человек изучал искусство…" ], "segments": [ { "start": 1960, "end": 1975, "original": "A: Just work around it. …Q: Yes. So, at least something. Draw something.", "en": "A: Just work around it. …Q: Yes. So, at least something. Draw something.", "ru": "О: Просто обойди это. …В: Да. Так, хотя бы что-то. Нарисуй что-нибудь.", "speaker": "a" }, { "start": 1975, "end": 1995, "original": "A: By the grace of God you will find a genuine guru, and by the grace of God you will take his teachings very seriously, and by the grace of God you will work your best to achieve it. That is grace of God.", "en": "A: By the grace of God you will find a genuine guru, and by the grace of God you will take his teachings very seriously, and by the grace of God you will work your best to achieve it. That is grace of God.", "ru": "О: По милости Бога ты найдёшь настоящего гуру, по милости Бога отнесёшься к его учению всерьёз и по милости Бога приложишь все силы, чтобы достичь. Это милость Бога.", "speaker": "a" }, { "start": 1995, "end": 2010, "original": "A: So it is grace, grace, grace all the way.", "en": "A: So it is grace, grace, grace all the way.", "ru": "О: Так что весь путь — милость, милость, милость.", "speaker": "a" }, { "start": 2010, "end": 2030, "original": "A: I've seen that in the time, when a person studied art…", "en": "A: I've seen that in the time, when a person studied art…", "ru": "О: Я видел это в те времена, когда человек изучал искусство…", "speaker": "a" }, { "start": 2030, "end": 2100, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Fragmentary mid-recording stretch." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 140, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-grace-and-the-genuine-guru.mp3", "audio_sha256": "0dc394fd66ad5c7717956fa86b5e4c0ea6a9a1a18a38be5f10fb291bf9c391cd", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-grace-and-the-genuine-guru.txt", "transcript_sha256": "a1e838634b72a9f13ea37afe56d14900f8369109d447d49e3ea249d9576ccfdc" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-communication-and-judgement-after-death", "start": 2120, "end": 2360, "title_en": "Communication and judgement after death", "title_ru": "Общение и суд после смерти", "summary_en": [ "Earlier people sat in the house and talked; now they sit in the house silently — where will they learn to speak? Communication is necessary.", "On judgement: the Guru is consulted by the higher power before judgement is given for the disciples' karma. So it is a very good idea to keep me in a good mood.", "They decide, you have no choice — did you decide which school to go to as a kid? It is just a utopian thought that we have a choice.", "Children saying they chose their parents is nothing — nowadays children are not so honest.", "Q: There is truth in following the grace of God, but you must be on the good side of your world? A: This is what Indians believe — and that is how so many fake gurus exploit their innocent disciples." ], "summary_ru": [ "Раньше люди сидели дома и беседовали; теперь сидят молча — где им научиться говорить? Общение необходимо.", "О суде: перед вынесением приговора за карму учеников с гуру советуется высшая сила. Так что держать меня в хорошем настроении — отличная мысль.", "Решают они, у тебя нет выбора — разве ты в детстве выбирал, в какую школу идти? Мысль, что у нас есть выбор, — утопия.", "Слова детей, будто они выбрали родителей, — ничто; нынешние дети не так честны.", "В: Правда ли, что можно следовать милости Бога, но надо быть на хорошей стороне своего мира? О: В это верят индийцы — и именно так фальшивые гуру обирают доверчивых учеников." ], "segments": [ { "start": 2120, "end": 2140, "original": "Q: First, we had to sit in the house. Now, we sit in the house. So, we're going to learn how to speak. So, that's not okay.", "en": "Q: First, we had to sit in the house. Now, we sit in the house [silently]. So, where will we learn how to speak? That's not okay.", "ru": "В: Раньше нам приходилось сидеть дома. Теперь мы сидим дома [молча]. Так где же нам научиться говорить? Это нехорошо.", "speaker": "q" }, { "start": 2140, "end": 2150, "original": "A: Communication, what is the root here?", "en": "A: Communication — what is the root here?", "ru": "О: Общение — в чём тут корень?", "speaker": "a" }, { "start": 2150, "end": 2170, "original": "Q: She consults the disciple, the disciple dies, so he comes to you or…? Actually, Guru is always consulted before judgement. Consulted by the high power before giving judgement.", "en": "Q: She consults the disciple, the disciple dies, so he comes to you or…? Actually, Guru is always consulted before judgement. Consulted by the high power before giving judgement.", "ru": "В: Она советуется с учеником, ученик умирает — так он приходит к вам?.. На самом деле с гуру всегда советуются перед судом. Высшая сила советуется перед вынесением приговора.", "speaker": "q" }, { "start": 2170, "end": 2185, "original": "Q: A Guru is consulted by the higher power there before giving judgment to the disciples' karma.", "en": "Q: A Guru is consulted by the higher power there before giving judgment to the disciples' karma.", "ru": "В: С гуру там советуется высшая сила, прежде чем судить карму учеников.", "speaker": "q" }, { "start": 2185, "end": 2196, "original": "A: Whoever is there, they aren't there. They will talk to the Guru before giving judgment to the disciple.", "en": "A: Whoever is there — they will talk to the Guru before giving judgment to the disciple.", "ru": "О: Кто бы там ни был — прежде чем судить ученика, они поговорят с гуру.", "speaker": "a" }, { "start": 2196, "end": 2206, "original": "A: So, it is a very good idea to keep me in good mood. …Q: Yes, yes.", "en": "A: So, it is a very good idea to keep me in good mood. …Q: Yes, yes.", "ru": "О: Так что держать меня в хорошем настроении — отличная мысль. …В: Да, да.", "speaker": "a" }, { "start": 2206, "end": 2220, "original": "Q: He is asking judgment after the second death? …A: Of course. We are talking about after death. You started this question. Whatever.", "en": "Q: He is asking judgment after the second death? …A: Of course. We are talking about after death. You started this question. Whatever.", "ru": "В: Он спрашивает о суде после второй смерти? …О: Конечно. Мы говорим о том, что после смерти. Ты сам начал этот вопрос. Неважно.", "speaker": "q" }, { "start": 2220, "end": 2235, "original": "A: They decide, you have no choice. It's like you said — did you decide which school to go when you were a kid? …Q: No. …A: They decide.", "en": "A: They decide, you have no choice. It's like you said — did you decide which school to go when you were a kid? …Q: No. …A: They decide.", "ru": "О: Решают они, у тебя нет выбора. Как ты сам сказал — разве ты в детстве решал, в какую школу идти? …В: Нет. …О: Они решают.", "speaker": "a" }, { "start": 2235, "end": 2245, "original": "A: It is just a utopian thought that we have a choice. We have no choice.", "en": "A: It is just a utopian thought that we have a choice. We have no choice.", "ru": "О: Мысль, что у нас есть выбор, — утопия. Выбора у нас нет.", "speaker": "a" }, { "start": 2245, "end": 2265, "original": "Q: She says, it's also often saying to parents that they were children in the books that we want these parents and they come to this family. …A: That is just nothing. Nowadays children are not so honest. They are their father's son, so no more honesty.", "en": "Q: She says, it's also often said to parents — the children say, we wanted these parents and we came to this family. …A: That is just nothing. Nowadays children are not so honest. They are their father's son, so no more honesty.", "ru": "В: Она говорит: ещё часто говорят родителям — дети заявляют, что хотели этих родителей и пришли в эту семью. …О: Это ничто. Нынешние дети не так честны. Сын своего отца — никакой честности.", "speaker": "q" }, { "start": 2265, "end": 2285, "original": "Q: Guruji, so there is truth in saying that you can follow the grace of God, but you always must be on the good side of your world?", "en": "Q: Guruji, so there is truth in saying that you can follow the grace of God, but you always must be on the good side of your world?", "ru": "В: Гуруджи, так есть ли правда в том, что можно следовать милости Бога, но всегда надо быть на хорошей стороне своего мира?", "speaker": "q" }, { "start": 2285, "end": 2300, "original": "A: Of course. This is what Indians believe. And that's how so many fake gurus exploit their innocent disciples.", "en": "A: Of course. This is what Indians believe. And that's how so many fake gurus exploit their innocent disciples.", "ru": "О: Конечно. В это верят индийцы. И именно так многие фальшивые гуру обирают своих доверчивых учеников.", "speaker": "a" }, { "start": 2300, "end": 2360, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "The 'keep me in good mood' line is light-hearted; kept as spoken." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 240, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-communication-and-judgement-after-death.mp3", "audio_sha256": "de962d81acdb927b7a6c82202261d22f19cece942fd615488d2e547a18b7cba2", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-communication-and-judgement-after-death.txt", "transcript_sha256": "a51936ebe45d60116e0e2edf38036fa2762786b5b7839e462eb98635f01b0983" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-gods-karma-and-the-gurus-ghost", "start": 2380, "end": 2440, "title_en": "God's karma and the guru's ghost", "title_ru": "Карма Бога и призрак гуру", "summary_en": [ "Guruji says: it is God's karma; the Guru is also karma; now, let yourself [do] karma. That is what is missing.", "Question from Alexei: if the Guru dies before the disciples, who will judge the disciples?", "Answer: the Guru will become a very powerful spirit — a ghost — and he will wait for you after that. We are all going to become ghosts, so no, don't worry." ], "summary_ru": [ "Гуруджи говорит: это карма Бога; гуру — тоже карма; теперь сам [совершай] карму. Вот чего не хватает.", "Вопрос от Алексея: если гуру умрёт раньше учеников, кто будет их судить?", "Ответ: гуру станет очень могущественным духом — призраком — и будет ждать вас после этого. Мы все станем призраками, так что нет, не волнуйтесь." ], "segments": [ { "start": 2380, "end": 2395, "original": "Q: Our Guru Ji says that it is God's karma. The Guru is also karma. Now, let yourself karma. That is missing.", "en": "Q: Our Guru Ji says that it is God's karma. The Guru is also karma. Now, let yourself [do] karma. That is missing.", "ru": "В: Наш Гуруджи говорит: это карма Бога. Гуру — тоже карма. Теперь сам [совершай] карму. Вот этого не хватает.", "speaker": "q" }, { "start": 2395, "end": 2410, "original": "Q: Guru Ji, question from Alexei. If the Guru dies before the disciples, who will judge the disciples?", "en": "Q: Guru Ji, question from Alexei. If the Guru dies before the disciples, who will judge the disciples?", "ru": "В: Гуруджи, вопрос от Алексея. Если гуру умрёт раньше учеников, кто будет их судить?", "speaker": "q" }, { "start": 2410, "end": 2422, "original": "A: Well, Guru will become a very powerful spirit and ghost and he will wait for you after that.", "en": "A: Well, the Guru will become a very powerful spirit — a ghost — and he will wait for you after that.", "ru": "О: Что ж, гуру станет очень могущественным духом — призраком — и будет ждать вас после этого.", "speaker": "a" }, { "start": 2422, "end": 2440, "original": "A: We are all going to become ghosts, so no, don't worry.", "en": "A: We are all going to become ghosts, so no, don't worry.", "ru": "О: Мы все станем призраками, так что нет — не волнуйтесь.", "speaker": "a" } ], "notes": [ "The ghost answer is playful; kept as spoken." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 60, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-gods-karma-and-the-gurus-ghost.mp3", "audio_sha256": "33ff2b6f4b4c07af7bf90cbcc199d9cec8a7f1ddd64c8c13fd1c933f796cdf73", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-gods-karma-and-the-gurus-ghost.txt", "transcript_sha256": "1f473c15690edf59d805618c977ff37fd04756fcaf2bb8eb1ff16b167af37480" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-free-teaching-and-the-customer", "start": 2490, "end": 2610, "title_en": "Free teaching and the customer", "title_ru": "Бесплатное учение и покупатель", "summary_en": [ "On the prarapika role: this is your life — what is your life? I'm not saying that I'm a guru, I'm a karpah [servant of grace].", "The connection between disciple and guru is permanent — only if the guru keeps to this in any kind of [circumstance].", "Why am I teaching for free? If I charge a fee from you, then you will not be my disciple — you will be my customer. The whole principle will be lost. That's the point.", "Customer to customer he keeps dying — yes, a different kind of relationship. That is our lineage; this is what we have learnt from our gurus." ], "summary_ru": [ "О роли прарапика: это твоя жизнь — что есть твоя жизнь? Я не говорю, что я гуру, — я карпах [служитель милости].", "Связь ученика и гуру постоянна — только если гуру держится этого в любых [обстоятельствах].", "Почему я учу бесплатно? Возьму с вас плату — вы будете не учеником, а покупателем. Весь принцип будет потерян. В этом суть.", "Покупатель с покупателем так и [томится] — да, иные отношения. Это наша линия; так мы научились от наших гуру." ], "segments": [ { "start": 2490, "end": 2515, "original": "A: Prarapika role is a big one. So, this is your life — what is your life? I'm not saying that I'm a Guru. I'm a Karpah.", "en": "A: The prarapika role is a big one. So, this is your life — what is your life? I'm not saying that I'm a guru, I'm a karpah [servant of grace].", "ru": "О: Роль прарапика велика. Это твоя жизнь — что есть твоя жизнь? Я не говорю, что я гуру, — я карпах [служитель милости].", "speaker": "a" }, { "start": 2515, "end": 2545, "original": "Q: So connection between disciple and guru is permanent only if guru on the side to do this in any kind of room. …A: Yeah, that's true.", "en": "Q: So the connection between disciple and guru is permanent only if the guru keeps to this in any kind of [circumstance]. …A: Yeah, that's true.", "ru": "В: Значит, связь ученика и гуру постоянна, только если гуру держится этого в любых [обстоятельствах]. …О: Да, верно.", "speaker": "q" }, { "start": 2545, "end": 2555, "original": "A: Why I am teaching for free? If I will charge a fees from you, then you will not be my disciple, you will be my customer.", "en": "A: Why am I teaching for free? If I charge a fee from you, then you will not be my disciple — you will be my customer.", "ru": "О: Почему я учу бесплатно? Возьму с вас плату — вы будете не моим учеником, а моим покупателем.", "speaker": "a" }, { "start": 2555, "end": 2562, "original": "A: So the whole principle will be lost. That's the point.", "en": "A: So the whole principle will be lost. That's the point.", "ru": "О: Так весь принцип будет потерян. В этом суть.", "speaker": "a" }, { "start": 2562, "end": 2572, "original": "Q: Customer to customer he marta rata. …A: Yes, different kind of relationship.", "en": "Q: Customer to customer he keeps dying [labouring]. …A: Yes, a different kind of relationship.", "ru": "В: Покупатель с покупателем так и [томится]. …О: Да, иные отношения.", "speaker": "q" }, { "start": 2572, "end": 2610, "original": "A: That is our lineage, this is what we have learnt from our gurus.", "en": "A: That is our lineage; this is what we have learnt from our gurus.", "ru": "О: Это наша линия; так мы научились от наших гуру.", "speaker": "a" } ], "notes": [ "'Karpah' (grace/servant term) as heard; kept with gloss." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 120, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-free-teaching-and-the-customer.mp3", "audio_sha256": "78185cdbf9eb15debc6297a967a4d3bb05153b0e3b86c4464c74387446f8ee3c", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-free-teaching-and-the-customer.txt", "transcript_sha256": "a8bcb7efe059b81b8339adf4a65290f466855d43b5a6f5d77bbb25a7f0005b70" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-the-stronger-connection-ritual", "start": 2610, "end": 2645, "title_en": "The stronger connection ritual", "title_ru": "Ритуал для более сильной связи", "summary_en": [ "Another question from Alexei: is there some kind of ritual to make a connection with a disciple stronger?", "Follow the teachings of the Guru and do your best. That is the only way." ], "summary_ru": [ "Ещё вопрос от Алексея: есть ли некий ритуал, чтобы сделать связь с учеником сильнее?", "Следуй учению гуру и делай всё, что можешь. Это единственный путь." ], "segments": [ { "start": 2610, "end": 2625, "original": "A: Time is cool, it's 10 minutes. What are your questions? …Q: Guruji, one more question from Alexei. He is asking, is there some kind of ritual to make a connection with disciple who is stronger?", "en": "A: Time is cool, it's 10 minutes. What are your questions? …Q: Guruji, one more question from Alexei. He is asking, is there some kind of ritual to make a connection with a disciple stronger?", "ru": "О: Время спокойное, ещё 10 минут. Какие у вас вопросы? …В: Гуруджи, ещё вопрос от Алексея. Он спрашивает, есть ли некий ритуал, чтобы сделать связь с учеником сильнее.", "speaker": "a" }, { "start": 2625, "end": 2645, "original": "A: Follow the teachings of the Guru and do your best. That is the only way.", "en": "A: Follow the teachings of the Guru and do your best. That is the only way.", "ru": "О: Следуй учению гуру и делай всё, что можешь. Это единственный путь.", "speaker": "a" } ], "notes": [], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 35, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-the-stronger-connection-ritual.mp3", "audio_sha256": "a800f5137870c76d5d9f540536b9360a0face9b69dfd9605ab5239741a13500a", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-the-stronger-connection-ritual.txt", "transcript_sha256": "c331551d85a5aa7800c77a3b3f466da973ca4f7c31f8e5c8ddc467ffeb9baab7" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-navratri-the-nine-vows", "start": 2710, "end": 2820, "title_en": "Navratri and the nine vows", "title_ru": "Наваратри и девять обетов", "summary_en": [ "On Navratri: it is not one thing — Pratam, Sahil, Putri… there are many different [forms].", "Hindi: people do the havan on Ashtami and leave out the ninth — but all nine days must be fully kept, the whole vrat, and the nine forms of the Devi worshipped separately.", "People leave it incomplete — that is the point you are explaining to them." ], "summary_ru": [ "О Наваратри: это не одно — Пратам, Сахил, Путри… есть много разных [форм].", "Хинди: люди совершают хаван на Аштами и упускают девятый день — но все девять дней должны соблюдаться полностью, весь врат, и девять форм Деви должны почитаться по отдельности.", "Люди оставляют неполным — вот суть, которую вы им объясняете." ], "segments": [ { "start": 2710, "end": 2725, "original": "A: But Navratri is not [one]. Navratri is Pratam, Sahil, Putri. But there are many different things.", "en": "A: But Navratri is not [one]. Navratri is Pratam, Sahil, Putri. But there are many different things.", "ru": "О: Но Наваратри — не одно. Наваратри — это Пратам, Сахил, Путри. Много разных вещей.", "speaker": "a" }, { "start": 2725, "end": 2750, "original": "अष्टमी को हवन कर देते हैं, अपने नौ मी तो छोड़ी दे। …अष्टमी को हवन होना चाहिए, नौ दिन पूरा व्रत करे, और देवी के अलग-अलग नौ रूपों [की पूजा] करे।", "en": "They do the havan on Ashtami and leave out their ninth. …The havan should be on Ashtami; keep the full vrat all nine days and worship the Devi's nine separate forms.", "ru": "Совершают хаван на Аштами, а свой девятый день упускают. …Хаван должен быть на Аштами; соблюдайте полный врат все девять дней и почитайте девять отдельных форм Деви.", "speaker": "n" }, { "start": 2750, "end": 2780, "original": "जेमला सब सब पढ़ा है ना पढ़ा है। …अष्टमी लू अष्टमी कुसमों हेंडेक ही हैं? नहीं नहीं, या आप point रही समझाई इनको — लोग अष्टमी [को हवन] ही करते हैं।", "en": "Whatever you have read or not read… Is Ashtami the only [day] they do? No, no — you are explaining the point to them: people do only Ashtami.", "ru": "Читали вы или нет… Неужели Аштами — единственный [день], который они делают? Нет-нет, вы объясняете им суть: люди делают только Аштами.", "speaker": "n" }, { "start": 2780, "end": 2800, "original": "नौ दिन पूरे व्रत होने चाहिए।", "en": "All nine days of the vrat must be complete.", "ru": "Все девять дней враты должны быть полными.", "speaker": "n" }, { "start": 2800, "end": 2820, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Hindi ritual details merged from the Hindi pass." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 110, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-navratri-the-nine-vows.mp3", "audio_sha256": "7717005aaeb843970cae206373b9a1a0c042da08135afde2c5ff8fc072dead1a", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-navratri-the-nine-vows.txt", "transcript_sha256": "f21ff3a18072d48eff4eb7737ee09614b43d350bd751ce971e9d1c7bb2d6d716" }, { "slug": "darshan-2026-09-28-rams-name-and-the-two-mothers", "start": 2820, "end": 2980, "title_en": "Ram's name and the two mothers", "title_ru": "Имя Рама и две матери", "summary_en": [], "summary_ru": [], "segments": [ { "start": 2820, "end": 2845, "original": "A: This is Ram Chaitanya Manas to say that… So how do you do Ram's name? What should you do? Ram doesn't say it, but he doesn't give it to him. Yes, Ram doesn't give it to him.", "en": "A: This is Ram Charita Manas to say that… So how do you say Ram's name? What should you do? Ram doesn't say it [by himself] — it isn't given to him.", "ru": "О: Это Рам Чарита Манас говорит, что… Так как же произнести имя Рама? Что нужно делать? Само оно не скажется — оно не даётся [без практики].", "speaker": "a" }, { "start": 2845, "end": 2870, "original": "अंत में राम नहीं कह पाते हैं, नाम नहीं ले पाते हैं। …क्योंकि जीवन भर जो किया है वही end में याद आए।", "en": "At the end one cannot say 'Ram', cannot take the name. …Because whatever has been done throughout life, that alone is remembered at the end.", "ru": "В конце человек не может произнести «Рам», не может взять имя. …Потому что в конце вспоминается лишь то, что делалось всю жизнь.", "speaker": "n" }, { "start": 2870, "end": 2890, "original": "A: …so you can see the adi is on Ram Ramayana — this mantra is made.", "en": "A: …so you can see the adi [the first] is on Ram Ramayana — this mantra is made [so].", "ru": "О: …видите, ади [первое] — на Рам Рамаяне; так сложена эта мантра.", "speaker": "a" }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 160, "quality": "review_draft", "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-rams-name-and-the-two-mothers.txt", "transcript_sha256": "7d0ccf95647660223d22fa97990e9264e876a40e22671e937f59ac2f542e2d86", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 2 } }, { "slug": "darshan-2026-09-28-punjabis-certification-and-aum", "start": 3030, "end": 3250, "title_en": "Punjabis, certification and Aum", "title_ru": "Пенджабцы, свидетельство и Ом", "summary_en": [], "summary_ru": [], "segments": [ { "start": 3030, "end": 3070, "original": "A: How can you hear? You can see the Punjabi people, the Atmaram. …This is a certification. This is something in India.", "en": "A: How can you hear? You can see the Punjabi people, the Atmaram. …This is a certification. This is something in India.", "ru": "О: Как вы можете слышать? Видно по пенджабцам, Атмарам. …Это свидетельство. Такое есть в Индии.", "speaker": "a" }, { "start": 3070, "end": 3110, "original": "उनकी बहुतों की सद्गति तुमने देखी। मेरे को तो ख़ुशी है कि मेरे ज़ातर [जीवित] शिष्य भी मौजूद है। कोई tension की बात नहीं है।", "en": "You have seen the sadgati of many of them. I am glad that living disciples of my own lineage exist. It is no matter of tension.", "ru": "Вы видели садгати многих из них. Я рад, что есть живые ученики моей собственной линии. Это не вопрос напряжения.", "speaker": "n" }, { "start": 3110, "end": 3140, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" }, { "start": 3140, "end": 3160, "original": "A: But Aum is not a common word. …Q: Aum is a common word. Yes, Aum is a common word. A common word is Aum.", "en": "A: But Aum is not a common word. …Q: Aum is a common word. Yes, Aum is a common word. A common word is Aum.", "ru": "О: Но Ом — не обычное слово. …В: Ом — обычное слово. Да, Ом — обычное слово. Обычное слово — Ом.", "speaker": "a" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 220, "quality": "review_draft", "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-punjabis-certification-and-aum.txt", "transcript_sha256": "3398d2b2a280ff2e8066433c5507ea9da34f3d629e1d2b46be4618082febba62", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 3 } }, { "slug": "darshan-2026-09-28-mathematics-assumption-and-the-fixed-breaths", "start": 3250, "end": 3645, "title_en": "Mathematics, assumption and the fixed breaths", "title_ru": "Математика, допущение и отмеренные вдохи", "summary_en": [ "Hindi lead-in: after death the departed goes at peace; the yamduts appear to those left behind — so what is there to fear of fear?", "When mathematics is right, everything is right — maths is a complete science.", "But it all begins from a pure assumption — the point has no dimension; the proof of the pure assumption is also nothing. If you assume in the right direction with a proper mind, you reach a conclusion — that is theory, and it is working.", "For real problems you need the brain — brain-math, judgement, intuition.", "On numbers: a number sticks in the mind; but the one who gave this life gave a fixed number — the breathing is the same, the number is the same.", "'I studied art — mathematics I never studied at all.'" ], "summary_ru": [ "Хинди-вступление: после смерти ушедший отходит в покое; к оставшимся являются ямдуты — так чего бояться страха?", "Когда математика верна — всё верно; математика — цельная наука.", "Но всё начинается с чистого допущения — у точки нет измерения; и доказательство чистого допущения — тоже ничто. Допуская в верном направлении должным умом, приходишь к выводу — это теория, и она работает.", "Для настоящих задач нужен мозг — «математика ума», суждение, интуиция.", "О числах: число застревает в уме; но тот, кто дал эту жизнь, дал отмеренное число — дыхание то же, число то же.", "«Я изучал искусство — математику не изучал вовсе»." ], "segments": [ { "start": 3250, "end": 3270, "original": "अच्छा बरने के बाद अपड़ा जाता है तो मज़े लगता है — मरने बादा तो मरी गया, जो बैठ के सुनना है उनके लिए है वो, जिससे वो [शांत] रहें। वो यमदूत आए भी लगते हैं।", "en": "…after death the departed has departed; what remains is for those who sit and listen, that he may depart at peace. The yamduts appear to them too.", "ru": "…после смерти ушедший ушёл; остаётся тем, кто сидит и слушает, чтобы он отошёл в покое. К ним даже являются ямдуты.", "speaker": "n" }, { "start": 3270, "end": 3285, "original": "तो डरना चाहिए, डरना से क्या डरना है।", "en": "So one should fear — what is there to fear of fear.", "ru": "Так что бояться надо — чего бояться страха.", "speaker": "n" }, { "start": 3285, "end": 3315, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" }, { "start": 3315, "end": 3322, "original": "A: Let's assume.", "en": "A: Let's assume.", "ru": "О: Предположим.", "speaker": "a" }, { "start": 3322, "end": 3345, "original": "Q: Assume to do something. …A: When mathematics is right, everything is right. Maths is a complete science.", "en": "Q: Assume to do something. …A: When mathematics is right, everything is right. Maths is a complete science.", "ru": "В: Предположить, чтобы сделать что-то. …О: Когда математика верна — всё верно. Математика — цельная наука.", "speaker": "q" }, { "start": 3345, "end": 3365, "original": "Q: Let's assume to me — it's a glaring example. And I studied art — mathematics I never studied at all, nothing. Now this has come in my time.", "en": "Q: Let's assume to me — it's a glaring example. And I studied art — mathematics I never studied at all, nothing. Now this has come in my time.", "ru": "В: Предположим для меня — яркий пример. А я изучал искусство — математику не изучал вовсе, ничего. Теперь это пришло в моё время.", "speaker": "q" }, { "start": 3365, "end": 3390, "original": "A: It is just an assumption. It is pure assumption created there. …It is not… assumption where he starts. Okay, point. Assumption.", "en": "A: It is just an assumption. It is pure assumption created there. …It is not… the assumption is where he starts. Okay, the point. Assumption.", "ru": "О: Это лишь допущение. Там создано чистое допущение. …Это не… допущение — то, с чего он начинает. Хорошо, суть. Допущение.", "speaker": "a" }, { "start": 3390, "end": 3405, "original": "A: If you are [in the] right direction, proper assumption, conclusion — this theory is… and it is working.", "en": "A: If you are [in the] right direction — proper assumption, conclusion — this theory is… and it is working.", "ru": "О: Если ты в верном направлении — должное допущение, вывод — эта теория… и она работает.", "speaker": "a" }, { "start": 3405, "end": 3430, "original": "A: I can't see the brain, math, and I can't assume. Maths' language. …So intuition…", "en": "A: I can't see the brain — brain-math — and I can't assume. Maths' language. …So intuition…", "ru": "О: Я не вижу мозг — «математику ума» — и не могу просто допустить. Язык математики. …Так что интуиция…", "speaker": "a" }, { "start": 3430, "end": 3455, "original": "A: I think you have made a visible point — it is just an adjustment. Basis is next place.", "en": "A: I think you have made a visible point — it is just an adjustment. The basis is the next place.", "ru": "О: Думаю, вы высказали зримую мысль — это лишь поправка. Основа — в следующем.", "speaker": "a" }, { "start": 3455, "end": 3505, "original": "…[unclear exchange; numbers]", "en": "…[unclear exchange; numbers]", "ru": "…[неясный обмен репликами; числа]", "speaker": "n" }, { "start": 3505, "end": 3515, "original": "A: I have a lot of people who have a fixed number. …Q: Same? …A: Same.", "en": "A: There are a lot of people who have a fixed number. …Q: Same? …A: Same.", "ru": "О: Есть много людей, у которых отмеренное число. …В: Одно и то же? …О: Одно и то же.", "speaker": "a" }, { "start": 3515, "end": 3545, "original": "A: The breathing is the same. The number is the same. So, the number is the same.", "en": "A: The breathing is the same. The number is the same. So, the number is the same.", "ru": "О: Дыхание то же. Число то же. Так что число то же.", "speaker": "a" }, { "start": 3545, "end": 3645, "original": "…[unclear; closing of the discussion]", "en": "…[unclear; closing of the discussion]", "ru": "…[неясно; завершение обсуждения]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Hindi lead-in (54:25–55:15) merged from the Hindi pass; the discussion then switches to English. Owner requested this excerpt." ], "session": "night", "recording": "19", "date": "2026-09-28", "date_evidence": "Owner (2026-09-29): recordings 18/19 are yesterday's Darshan (28 September 2026); earlier '2012-01-02' reading superseded — the photos' EXIF 2012 is a factory-reset camera clock.", "duration": 395, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/darshan-2026-09-28-mathematics-assumption-and-the-fixed-breaths.mp3", "audio_sha256": "b785886afb4a2a6213588ba7ee19550d8d7f1d03afa627e28bf6aba2e7794160", "transcript": "darshans/darshan-2026-09-28-mathematics-assumption-and-the-fixed-breaths.txt", "transcript_sha256": "6344ad292e554eb6f1e1db9f8c6c1f5f441db33a42f1a74b7b06d3866bbe6199" }, { "slug": "night-darshan-2026-09-29-science-religion-and-emotions", "start": 535, "end": 720, "title_en": "Science, religion and emotions", "title_ru": "Наука, религия и эмоции", "summary_en": [ "Q: In recent history science has helped humanity a lot. Why is religion so heavy in people's minds? If science is happening, religion is happening better — science has become a religion in existence.", "A: They are seekers of a truth and what they find. Science's [experience] is almost impossible to share; if you are successful, you can share, you can repeat it.", "Q: Why can't religious experience be shared? A: It is not a protection — it depends on the individual. That level of emotional tension, or intensity of emotions, does not help you experience.", "Yoga is different — yoga is not giving you a religious experience. In yoga you are not correct; other people will correct.", "On emotions: emotions are also a type of thinking, like language. There is also some intelligence in emotions. Who is having emotions? Why discuss emotions with me? Because everything is part of yoga." ], "summary_ru": [ "В: В новейшей истории наука очень помогла человечеству. Почему религия так давит на умы? Если идёт наука, религия идёт лучше — наука стала религией по форме существования.", "О: Они искатели истины и того, что находят. Научный [опыт] почти невозможно передать; если успешен — можешь передать, можешь повторить.", "В: Почему религиозный опыт нельзя передать? О: Это не защита — это зависит от человека. Такая эмоциональная напряжённость, интенсивность эмоций не помогает переживанию.", "Йога иная — йога не даёт религиозного опыта. В йоге не ты прав — тебя поправят другие.", "Об эмоциях: эмоции — тоже вид мышления, как язык. В эмоциях тоже есть разум. Кто испытывает эмоции? Зачем обсуждать эмоции со мной? Потому что всё — часть йоги." ], "segments": [ { "start": 535, "end": 555, "original": "Q: In recent history, we have done a lot of science in humanity. Why is this religion so heavy in people's minds? If science is happening, religion is happening better. So, science has become a religion in existence.", "en": "Q: In recent history, we have done a lot of science in humanity. Why is this religion so heavy in people's minds? If science is happening, religion is happening better. So, science has become a religion in existence.", "ru": "В: В новейшей истории наука много сделала для человечества. Почему религия так давит на умы? Если идёт наука, религия идёт лучше. Наука стала религией по форме существования.", "speaker": "q" }, { "start": 555, "end": 570, "original": "A: This is also a belief. This is not a belief. They are seekers of a truth and what they find. This is what the man is doing.", "en": "A: This is also a belief. This is not a belief. They are seekers of a truth and what they find. This is what the man is doing.", "ru": "О: Это тоже вера. И это не вера. Они — искатели истины и того, что находят. Вот чем занимается человек.", "speaker": "a" }, { "start": 570, "end": 585, "original": "A: The major science period is almost impossible to share. If you are successful, you can share, you can repeat it. Sometimes science is better.", "en": "A: The major science [experience] is almost impossible to share. If you are successful, you can share, you can repeat it. Sometimes science is better.", "ru": "О: Главный научный [опыт] почти невозможно передать. Если успешен — можешь передать, можешь повторить. Иногда наука лучше.", "speaker": "a" }, { "start": 585, "end": 600, "original": "Q: Why is this a question — that religious experience cannot be shared? Why is this protection?", "en": "Q: Why is this a question — that religious experience cannot be shared? Why is this protection?", "ru": "В: Почему это вопрос — что религиозный опыт нельзя передать? Почему эта защита?", "speaker": "q" }, { "start": 600, "end": 615, "original": "A: It is not a protection. It depends on the individual. That level of emotional tension or your intensity of emotions does not help you experience.", "en": "A: It is not a protection. It depends on the individual. That level of emotional tension or your intensity of emotions does not help you experience.", "ru": "О: Это не защита. Это зависит от человека. Такая эмоциональная напряжённость, интенсивность эмоций не помогает переживанию.", "speaker": "a" }, { "start": 615, "end": 630, "original": "A: Yoga is different. Yoga is not giving you religious experience. In yoga you are not correct. Other people will correct.", "en": "A: Yoga is different. Yoga is not giving you a religious experience. In yoga you are not correct; other people will correct.", "ru": "О: Йога иная. Йога не даёт религиозного опыта. В йоге не ты прав — тебя поправят другие.", "speaker": "a" }, { "start": 630, "end": 645, "original": "Q: So our emotions are also a type of thinking, like language we think. …A: Yes, we don't think so. They are just their terms of emotions. There is also some intelligence in emotions.", "en": "Q: So our emotions are also a type of thinking, like language we think. …A: Yes, we don't think so. They are just their terms of emotions. There is also some intelligence in emotions.", "ru": "В: Так что наши эмоции — тоже вид мышления, как язык, которым мы думаем. …О: Да, мы так не думаем. Это лишь их термины эмоций. В эмоциях тоже есть разум.", "speaker": "q" }, { "start": 645, "end": 665, "original": "A: It's different. Who is having emotions? …Q: Because it seems like if Shri Mataji is a person who has intelligent emotions…", "en": "A: It's different. Who is having emotions? …Q: Because it seems like if Shri Mataji is a person who has intelligent emotions…", "ru": "О: Это иное. Кто испытывает эмоции? …В: Ведь кажется, что Шри Матаджи — человек с разумными эмоциями…", "speaker": "a" }, { "start": 665, "end": 680, "original": "A: Why are you discussing emotions with me? …Q: Why not? …A: Because everything is part of yoga. …Q: Why not? Why not?", "en": "A: Why are you discussing emotions with me? …Q: Why not? …A: Because everything is part of yoga. …Q: Why not? Why not?", "ru": "О: Зачем вы обсуждаете эмоции со мной? …В: Почему бы и нет? …О: Потому что всё — часть йоги. …В: Почему бы и нет? Почему бы и нет?", "speaker": "a" }, { "start": 680, "end": 720, "original": "…[unclear; closing of recording]", "en": "…[unclear; closing of recording]", "ru": "…[неясно; завершение записи]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Night Darshan 2026-09-29. The clearest stretch of recording 20." ], "session": "night", "recording": "20", "date": "2026-09-29", "date_evidence": "Owner-confirmed (2026-09-29): night Darshan of 29 September 2026; files added by owner ~00:20 IST.", "duration": 185, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/night-darshan-2026-09-29-science-religion-and-emotions.mp3", "audio_sha256": "018bff8337410713b8c806368a2eb611ebabe21f770c699df92079b494f9edce", "transcript": "darshans/night-darshan-2026-09-29-science-religion-and-emotions.txt", "transcript_sha256": "0b9745552c38f454f8cc3754d38c354384b2be1e375d1d5717ab299cf928fdc4" }, { "slug": "night-darshan-2026-09-29-old-samskaras-and-duty", "start": 320, "end": 430, "title_en": "Old samskaras and duty", "title_ru": "Старые самскары и долг", "summary_en": [ "On old samskaras: 'and their old Sanskrit, it's not possible' — the two-year-old children who cry when separated (from the Hindi pass); it cannot be otherwise.", "What is the duty? This is duty. What will happen? Otherwise, it's not like that.", "The same thing you can do with friends — it is extremely easy to do.", "Fragmentary." ], "summary_ru": [ "О старых самскарах: «и их старый санскрит — это невозможно» — двухлетние дети, что плачут при разлуке (из хинди-прохода); иначе быть не может.", "Что есть долг? Это долг. Что будет? Иначе это не так.", "То же можно делать с друзьями — это чрезвычайно легко.", "Фрагментарно." ], "segments": [ { "start": 320, "end": 340, "original": "A: …and their old Sanskrit, it's not possible.", "en": "A: …and their old samskaras — it is not possible [otherwise].", "ru": "О: …и их старые самскары — иначе невозможно.", "speaker": "a" }, { "start": 340, "end": 355, "original": "Q: What is the duty? This is duty. What will happen? Otherwise, it's not like that.", "en": "Q: What is the duty? This is duty. What will happen? Otherwise, it's not like that.", "ru": "В: Что есть долг? Это долг. Что будет? Иначе это не так.", "speaker": "q" }, { "start": 355, "end": 380, "original": "A: Okay, this is the same thing that you can do with friends and friends. It's easy. It's easy. It's extremely easy to do. It's easy.", "en": "A: Okay, this is the same thing that you can do with friends. It's easy. It's easy. It's extremely easy to do. It's easy.", "ru": "О: Хорошо, то же самое можно делать с друзьями. Это легко. Это чрезвычайно легко. Это легко.", "speaker": "a" }, { "start": 380, "end": 430, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "'Their old Sanskrit' likely garbled for 'old samskaras'; both passes kept." ], "session": "night", "recording": "21", "date": "2026-09-29", "date_evidence": "Owner-confirmed (2026-09-29): night Darshan of 29 September 2026; files added by owner ~00:20 IST.", "duration": 110, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/night-darshan-2026-09-29-old-samskaras-and-duty.mp3", "audio_sha256": "4d0717c9cc893a6dff545ee74c8b42dd36110403fcb8bf14d446fabc7624eda8", "transcript": "darshans/night-darshan-2026-09-29-old-samskaras-and-duty.txt", "transcript_sha256": "245cfed108e34fb3baafcb4dada4582d405041f6fb8eb1bce078067cd12346c7" }, { "slug": "night-darshan-2026-09-29-past-future-or-the-present", "start": 460, "end": 520, "title_en": "Past, future or the present", "title_ru": "Прошлое, будущее или настоящее", "summary_en": [ "Guruji asks: do you think of the past, think of the future, or live the present?", "From the Hindi pass: to arrive in the present — power, appreciation… the present moment." ], "summary_ru": [ "Гуруджи спрашивает: думаешь ли ты о прошлом, думаешь ли о будущем — или живёшь настоящим?", "Из хинди-прохода: оказаться в настоящем — сила, признательность… настоящий момент." ], "segments": [ { "start": 460, "end": 470, "original": "A: Do you think of the past, thinking of the future or living the present?", "en": "A: Do you think of the past, thinking of the future or living the present?", "ru": "О: Думаешь ли ты о прошлом, думаешь ли о будущем — или живёшь настоящим?", "speaker": "a" }, { "start": 470, "end": 490, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" }, { "start": 490, "end": 520, "original": "…[अस्पष्ट] present में पहुँच जाना… power अप्रीशिएशन… [अस्पष्ट]", "en": "…[unclear] to arrive in the present… power, appreciation… [unclear]", "ru": "…[неясно] оказаться в настоящем… сила, признательность… [неясно]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Fragmentary exchange on present-moment awareness." ], "session": "night", "recording": "21", "date": "2026-09-29", "date_evidence": "Owner-confirmed (2026-09-29): night Darshan of 29 September 2026; files added by owner ~00:20 IST.", "duration": 60, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/night-darshan-2026-09-29-past-future-or-the-present.mp3", "audio_sha256": "913088f67ba21f55f9c77cacef5306a5b3eb68fd6ffe477d21b723a379943cd1", "transcript": "darshans/night-darshan-2026-09-29-past-future-or-the-present.txt", "transcript_sha256": "fe8616bca5a655a054cb924ee7cd92d1f6dcd204796902c629560d20787c03df" }, { "slug": "night-darshan-2026-09-29-nehru-to-modi-purchasing-power-and-luxury", "start": 550, "end": 640, "title_en": "Nehru to Modi: purchasing power and luxury", "title_ru": "От Неру до Моди: покупательная способность и роскошь", "summary_en": [ "Guruji, there is a question… Until last year, it was in 1997. He's a statesman.", "Today purchasing power [has come to] a lot of people. I'm talking about luxury.", "From the Hindi pass: after ninety-seven India progressed — abuse Modi as much as you like; the objective point is: I have seen every prime minister from Nehru to Modi." ], "summary_ru": [ "Гуруджи, есть вопрос… До прошлого года — это было в 1997-м. Он государственный деятель.", "Сегодня покупательная способность [пришла] ко многим. Я говорю о роскоши.", "Из хинди-прохода: после девяносто седьмого Индия пошла вперёд — ругайте Моди сколько угодно; объективный смысл в том: я видел всех премьер-министров от Неру до Моди." ], "segments": [ { "start": 550, "end": 570, "original": "Q: Guruji, there is a question. …A: Until last year, it was in 1997.", "en": "Q: Guruji, there is a question. …A: Until last year, it was in 1997.", "ru": "В: Гуруджи, есть вопрос. …О: До прошлого года — это было в 1997-м.", "speaker": "q" }, { "start": 570, "end": 585, "original": "A: He's a statesman. Today, purchasing power is a lot of people. I'm talking about luxury.", "en": "A: He's a statesman. Today, purchasing power [has come to] a lot of people. I'm talking about luxury.", "ru": "О: Он государственный деятель. Сегодня покупательная способность [пришла] ко многим. Я говорю о роскоши.", "speaker": "a" }, { "start": 585, "end": 600, "original": "Q: What about India? …", "en": "Q: What about India? …", "ru": "В: А что с Индией? …", "speaker": "q" }, { "start": 600, "end": 640, "original": "…मोदी को चाहे जितनी गाली दे लो। Objective point ये है: मैंने नेहरू जी से लेके मोदी तक सारे PM देखे।", "en": "…Abuse Modi as much as you like. The objective point is this: I have seen every prime minister from Nehru to Modi.", "ru": "…Ругайте Моди сколько угодно. Объективный смысл в этом: я видел всех премьер-министров от Неру до Моди.", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Political remarks kept as spoken; no editorial position added." ], "session": "night", "recording": "21", "date": "2026-09-29", "date_evidence": "Owner-confirmed (2026-09-29): night Darshan of 29 September 2026; files added by owner ~00:20 IST.", "duration": 90, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/night-darshan-2026-09-29-nehru-to-modi-purchasing-power-and-luxury.mp3", "audio_sha256": "1eabcd9529d129c294871d3bf77485412d2ffac93ea3a498a6ebe102e591b2d0", "transcript": "darshans/night-darshan-2026-09-29-nehru-to-modi-purchasing-power-and-luxury.txt", "transcript_sha256": "c59b924ede92eee8c854649a7dc4299e604d7664cd202811123033b1fa0aa4f1" }, { "slug": "night-darshan-2026-09-29-jeans-cows-and-tears", "start": 640, "end": 830, "title_en": "Jeans, cows and tears", "title_ru": "Джинсы, коровы и слёзы", "summary_en": [], "summary_ru": [], "segments": [ { "start": 640, "end": 660, "original": "A: …and that's very important. And I have said that the Christian style — the whole world. The jeans — the cow guard [cowboy] is the one.", "en": "A: …and that's very important. And I have said that the Christian style [has reached] the whole world. The jeans — the cow guard [cowboy] is the one.", "ru": "О: …и это очень важно. И я говорил, что христианский стиль [достиг] всего мира. Джинсы — «коровий страж» [ковбой].", "speaker": "a" }, { "start": 660, "end": 685, "original": "Q: …जीन्स, cow guard — इसकी प्रहशा है। cow guard माने गवार, गवार।", "en": "Q: …jeans, cow guard — that is its…[unclear]. 'Cow guard' means gavar, gavar.", "ru": "В: …джинсы, «коровий страж» — вот его… [неясно]. «Коровий страж» значит гавар, гавар.", "speaker": "q" }, { "start": 685, "end": 730, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "session": "night", "recording": "21", "date": "2026-09-29", "date_evidence": "Owner-confirmed (2026-09-29): night Darshan of 29 September 2026; files added by owner ~00:20 IST.", "duration": 190, "quality": "review_draft", "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/night-darshan-2026-09-29-jeans-cows-and-tears.txt", "transcript_sha256": "9073b6d882d4cfde5003c7208ca3a911c819d0442cf096ca028a1af72ae15cec", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 3 } }, { "slug": "night-darshan-2026-09-29-projection-peace-and-the-close", "start": 840, "end": 1054, "title_en": "Projection, peace and the close", "title_ru": "Прогноз, мир и завершение", "summary_en": [ "A projection: the man's own prediction played out — and much became clear only afterwards. Now they themselves have died; now they are at peace.", "'I have declared that the whole world is a peace. The whole road is a good way to me. I will be quiet.'", "Closing: 'So let's go to work.'", "Fragmentary; the sardar-trip memory is in the Hindi pass." ], "summary_ru": [ "Прогноз: собственное предсказание человека сбылось — и многое прояснилось лишь после. Теперь они сами умерли; теперь они в покое.", "«Я объявил, что весь мир — это мир. Вся дорога для меня — хороший путь. Я буду тих».", "Завершение: «Итак, пойдём работать».", "Фрагментарно; воспоминание о поездке к сардарам — в хинди-проходе." ], "segments": [ { "start": 840, "end": 880, "original": "A: 50 degrees of the side, very complete. Point are? Projection. What do you think? There is a lot of big problems. It's a big problem.", "en": "A: …Projection. What do you think? There are a lot of big problems. It's a big problem.", "ru": "О: …Прогноз. Что вы думаете? Есть много больших проблем. Это большая проблема.", "speaker": "a" }, { "start": 880, "end": 920, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" }, { "start": 920, "end": 950, "original": "A: I have declared that the whole world is a peace. The whole road is a good way to me.", "en": "A: I have declared that the whole world is peace. The whole road is a good way to me.", "ru": "О: Я объявил, что весь мир — это мир. Вся дорога для меня — хороший путь.", "speaker": "a" }, { "start": 950, "end": 965, "original": "A: I will be quiet. …", "en": "A: I will be quiet. …", "ru": "О: Я буду тих. …", "speaker": "a" }, { "start": 965, "end": 1000, "original": "…[unclear exchange]", "en": "…[unclear exchange]", "ru": "…[неясный обмен репликами]", "speaker": "n" }, { "start": 1000, "end": 1020, "original": "…अब तो वो ख़ुद ही मर गए हैं, ख़ुद ही शांत हो गए हैं।", "en": "…now they themselves have died, they themselves have become at peace.", "ru": "…теперь они сами умерли, сами обрели покой.", "speaker": "n" }, { "start": 1020, "end": 1035, "original": "A: So let's go to work.", "en": "A: So let's go to work.", "ru": "О: Итак, пойдём работать.", "speaker": "a" }, { "start": 1035, "end": 1054, "original": "…[unclear; end]", "en": "…[unclear; end]", "ru": "…[неясно; конец]", "speaker": "n" } ], "notes": [ "Closing of recording 21 (night Darshan 2026-09-29); recording ends in loop noise." ], "session": "night", "recording": "21", "date": "2026-09-29", "date_evidence": "Owner-confirmed (2026-09-29): night Darshan of 29 September 2026; files added by owner ~00:20 IST.", "duration": 214, "quality": "review_draft", "audio": "darshans/night-darshan-2026-09-29-projection-peace-and-the-close.mp3", "audio_sha256": "a96c7e2c6bf0bcaa5f5c803e33cfcf4bf65730db954a7fd4b9c494317e851e32", "transcript": "darshans/night-darshan-2026-09-29-projection-peace-and-the-close.txt", "transcript_sha256": "110d1668842e68167c269024df49f05682adc12416fad3f0444742d962e2e005" }, { "slug": "darshan-2026-09-30-171010-practice-time-and-responsibility-qa", "recording": "17", "date": "2026-09-30", "date_evidence": "Voice Memos database timestamp and embedded creation_time agree", "recorded_at": "2026-09-30T17:10:10+05:30", "session": "day", "title_en": "Practice, time and responsibility", "title_ru": "Практика, время и ответственность", "summary_en": [ "An exchange about exercise stresses attending to the body’s response; it is not individual medical advice.", "Reading, dialogue and ways of thinking about time are discussed.", "The responsibility discussion is retained as a sequence of questions, answers and follow-ups.", "A phone-and-signal comparison is used as an analogy, not as a literal physical explanation." ], "summary_ru": [ "В обмене репликами об упражнениях подчёркивается внимание к реакции тела; это не индивидуальная медицинская рекомендация.", "Обсуждаются чтение, диалог и способы осмысления времени.", "Обсуждение ответственности сохранено как последовательность вопросов, ответов и уточнений.", "Сравнение с телефоном и сигналом используется как аналогия, а не буквальное физическое объяснение." ], "start": 0, "end": 2937.421333, "duration": 2937.421333, "timeline": "edited", "source_duration": 3518.421333, "source_intervals": [ [ 63, 2400 ], [ 2730, 2920 ], [ 2964, 3180 ], [ 3324, 3518.421333 ] ], "omitted_intervals": [ [ 0, 63 ], [ 2400, 2730 ], [ 2920, 2964 ], [ 3180, 3324 ] ], "quality": "review_draft", "listening_verified": false, "speaker_verified": false, "segments": [ { "withheld": true }, { "start": 12, "end": 33, "source_start": 75, "source_end": 96, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] I think if Jesus Christ was having an Instagram account, he would have more followers than twelve apostles. [Following joke about two thousand years partly unclear.]", "en": "[Likely Guruji] I think if Jesus Christ had an Instagram account, he would have more followers than twelve apostles. [Following joke about two thousand years partly unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Думаю, будь у Иисуса Христа аккаунт в Instagram, последователей у него было бы больше, чем двенадцать апостолов. [Следующая шутка о двух тысячах лет разобрана не полностью.]" }, { "start": 33, "end": 38, "source_start": 96, "source_end": 101, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question, uncertain wording] Do you have an official electronic course?", "en": "[Question, uncertain wording] Do you have an official electronic course?", "ru": "[Вопрос, формулировка неуверенная] У вас есть официальный электронный курс?" }, { "start": 38, "end": 51, "source_start": 101, "source_end": 114, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Response] I have absolutely no idea. Maybe somewhere.", "en": "[Response] I have absolutely no idea. Maybe somewhere.", "ru": "[Ответ] Совершенно не знаю. Может быть, где-нибудь." }, { "start": 51, "end": 60, "source_start": 114, "source_end": 123, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "I don't look at Facebook or Instagram. If someone shows me something, then… [sentence trails off].", "en": "I don't look at Facebook or Instagram. If someone shows me something, then… [sentence trails off].", "ru": "Я не смотрю Facebook или Instagram. Если кто-нибудь мне что-нибудь показывает, тогда… [фраза обрывается]." }, { "start": 60, "end": 83, "source_start": 123, "source_end": 146, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Disciple/context] Children start with sixty push-ups, two spoons of ghee in the morning and two in the evening. As they become bigger: more ghee, more training, more push-ups. Then they start eating almonds, nuts.", "en": "[Disciple/context] Children start with sixty push-ups and two spoonfuls of ghee morning and evening. As they grow, they have more ghee and do more training and push-ups. They also begin eating almonds and nuts.", "ru": "[Ученик/контекст] Дети начинают с шестидесяти отжиманий и двух ложек гхи утром и вечером. По мере роста — больше гхи, тренировок и отжиманий. Затем начинают есть миндаль и другие орехи." }, { "start": 83, "end": 93, "source_start": 146, "source_end": 156, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "There was an Indian man, 105 years old, who had a child. He said his food was ghee and almonds.", "en": "A story is told about an Indian man who allegedly became a father at 105 and said he ate ghee and almonds.", "ru": "Рассказывают об индийце, который якобы стал отцом в 105 лет и говорил, что ел гхи и миндаль." }, { "start": 93, "end": 115, "source_start": 156, "source_end": 178, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Response] He became a father at 105? My God, that is miraculous. [Several joking exchanges unclear.]", "en": "[Response] He became a father at 105? My God, that is miraculous. [Several jokes are unclear.]", "ru": "[Ответ] Он стал отцом в 105 лет? Боже мой, это чудо. [Несколько шутливых реплик неразборчивы.]" }, { "start": 115, "end": 126, "source_start": 178, "source_end": 189, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Or maybe he was just the legal father.", "en": "Or perhaps he was only the legal father.", "ru": "Или, может быть, он был только юридическим отцом." }, { "start": 126, "end": 148, "source_start": 189, "source_end": 211, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Speaker uncertain] People almost don't touch the ground barefoot now. These people are in Mother Nature twice a day. Their immunity is very powerful. [Brief exchange unclear.]", "en": "[Speaker uncertain] People today hardly touch the ground barefoot; these wrestlers are in contact with Mother Nature twice daily. Their immunity is very powerful. [Brief exchange unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен] Сегодня люди почти не касаются земли босыми ногами; эти борцы дважды в день соприкасаются с Матерью-природой. У них очень сильный иммунитет. [Короткий обмен репликами неясен.]" }, { "start": 148, "end": 162, "source_start": 211, "source_end": 225, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] I will tell you one more thing. You hear of so many heart attacks in modern gyms, but not a single heart attack in wrestling [place/qualification unclear] that I remember.", "en": "[Likely Guruji] You hear of many heart attacks in modern gyms, but I cannot remember one in wrestling [exact qualification unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] О сердечных приступах в современных спортзалах слышишь часто, а в борьбе я ни одного не припомню [точное уточнение неясно]." }, { "start": 162, "end": 211, "source_start": 225, "source_end": 274, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Another thing you should consider: I have never heard of an Indian wrestler [unclear qualification] dying of cancer. So far, nothing. So we need to do some more research. No chemicals, nothing, no [unclear]. [Following comments about being strong and healthy are partly unclear.]\n[These are attributed anecdotes and opinions, not verified health facts or dietary advice.]", "en": "Another thing to consider: I have never heard of an Indian wrestler [qualification unclear] dying of cancer. So far, nothing. We need to do more research. No chemicals, nothing, no [unclear]. [Further remarks about strength and health partly unclear.]\n[These are the speakers' anecdotes and opinions, not verified health facts or dietary advice.]", "ru": "Ещё стоит подумать вот о чём: я никогда не слышал, чтобы индийский борец [неясное уточнение] умер от рака. Пока ни разу. Нужно провести дополнительные исследования. Никаких химикатов, ничего, никаких [неразборчиво]. [Дальнейшие слова о силе и здоровье разобраны частично.]\n[Это рассказы и мнения участников, а не проверенные медицинские факты или рекомендации по питанию.]" }, { "start": 211, "end": 219, "source_start": 274, "source_end": 282, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] I think I have enough things here to pass my time. If nobody is here, I can go to wrestling anyway.", "en": "[Likely Guruji] I have enough things here to occupy my time. If nobody is here, I can go to wrestling anyway.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Здесь достаточно всего, чтобы занять моё время. Если никого нет, я всё равно могу пойти заниматься борьбой." }, { "start": 219, "end": 251, "source_start": 282, "source_end": 314, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Disciple/context] I like these ropes. For me it is not so easy to climb. [Comments about strength and the exercise sequence partly unclear.] As far as I understand, they do the whole programme and then this, once completely tired?", "en": "[Disciple/context] I like these ropes, although climbing is not easy for me. [Words about strength and the exercise sequence unclear.] Do they do the whole programme and then this, when completely tired?", "ru": "[Ученик/контекст] Мне нравятся эти канаты, хотя лазать по ним мне нелегко. [Слова о силе и последовательности упражнений неясны.] Они выполняют всю программу, а потом это, когда уже совсем устали?" }, { "start": 251, "end": 257, "source_start": 314, "source_end": 320, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Yes, say something. Yes, say, why not?", "en": "[Likely Guruji] Yes, say something. Why not?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Да, скажите что-нибудь. Почему нет?" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 319, "end": 367, "source_start": 382, "source_end": 430, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Hindi, partial recovery; speakers uncertain] वशिष्ठ जी… व्यास जी के ग्रेट ग्रैंडफादर… वशिष्ठ के शक्ति, शक्ति के पराशर, पराशर के व्यास… पूरी genealogy बता रही है। [गोत्र और पूर्वज के नाम को लेकर प्रश्न; कई शब्द अस्पष्ट।]", "en": "[Partial Hindi; speakers uncertain] A genealogy is discussed: Vashishtha, Shakti, Parashara and Vyasa. Vashishtha is described as Vyasa's great-grandfather. A question asks why a particular ancestor's name identifies a gotra rather than an earlier ancestor. [Names and detailed wording need listening review.]", "ru": "[Хинди, частичное восстановление; говорящие не установлены] Обсуждается родословная: Васиштха, Шакти, Парашара и Вьяса. Васиштха назван прадедом Вьясы. Возникает вопрос, почему готра называется по определённому предку, а не по более раннему. [Имена и точные формулировки требуют проверки на слух.]" }, { "start": 367, "end": 397, "source_start": 430, "source_end": 460, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[अस्पष्ट; मशीन के दोहराव अस्वीकार किए गए।]", "en": "[Unclear; repeated machine text rejected.]", "ru": "[Неразборчиво; машинные повторы отвергнуты.]" }, { "start": 397, "end": 417, "source_start": 460, "source_end": 480, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Partial] बहुत सारे गोत्र हैं, हर जाति का गोत्र है… पढ़ लो। [बीच के शब्द अस्पष्ट।]", "en": "There are many gotras; each caste has a gotra… read it. [Intervening words unclear.]", "ru": "Готр много; у каждой касты есть готра… прочитайте. [Промежуточные слова неясны.]" }, { "start": 417, "end": 447, "source_start": 480, "source_end": 510, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Partial discussion of Brahma/Brahman and creation; exact term uncertain] …grow करना… विराट… किसने क्या appoint करा… विष्णु जी की नाभि में से प्रकट हुए। [पूरा कथन और वक्ता निश्चित नहीं।]", "en": "A partial exchange concerns Brahma/Brahman [term uncertain], growing or vastness, who appointed whom, and manifestation from Vishnu's navel. [The complete proposition and speakers are not established; no doctrinal conclusion is inferred.]", "ru": "Частично разобран разговор о Брахме/Брахмане [термин не установлен], росте или необъятности, о том, кто кого назначил, и появлении из пупка Вишну. [Полное утверждение и говорящие не установлены; доктринальный вывод не делается.]" }, { "start": 447, "end": 450, "source_start": 510, "source_end": 513, "speaker": "n", "original": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "en": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "ru": "[Невосстановленная речь или пауза перед следующей репликой.]" }, { "start": 450, "end": 473, "source_start": 513, "source_end": 536, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; question and animal not securely identified] It is better to stand and don't move. Tell him my name. Don't walk away; stand and hold your ground and tell him [unclear]. He will not attack you [ending unclear]. They are more honest in such things than human beings.", "en": "[Likely Guruji; animal and original question uncertain] It is better to stand still. Tell him my name. Don't walk away; stand your ground and tell him [unclear]. He won't attack you [ending unclear]. They are more honest in such things than human beings.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; животное и исходный вопрос не установлены] Лучше стоять и не двигаться. Назовите ему моё имя. Не уходите; стойте на месте и скажите ему [неясно]. Он на вас не нападёт [окончание неясно]. В таких вещах они честнее людей." }, { "start": 473, "end": 477, "source_start": 536, "source_end": 540, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] If you go, I say… [incomplete].", "en": "[Questioner] If you go, I say… [incomplete].", "ru": "[Спрашивающий] Если вы идёте, я говорю… [незакончено]." }, { "start": 477, "end": 527, "source_start": 540, "source_end": 590, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Quiet speech unresolved. Automatic language guesses conflict; phantom Spanish/Indonesian text is not accepted.]\n[This incomplete anecdote is not safe, generalisable guidance for approaching animals.]", "en": "[Quiet speech unresolved. Conflicting automatic language guesses and phantom Spanish/Indonesian output have been rejected.]\n[Do not treat this incomplete anecdote as general animal-safety guidance.]", "ru": "[Тихая речь не разобрана. Противоречивые определения языка и ложный испанский/индонезийский текст отвергнуты.]\n[Этот неполный рассказ нельзя считать общими рекомендациями по безопасному поведению с животными.]" }, { "start": 527, "end": 537, "source_start": 590, "source_end": 600, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question not securely recovered.]", "en": "[Question not securely recovered.]", "ru": "[Вопрос надёжно не восстановлен.]" }, { "start": 537, "end": 550, "source_start": 600, "source_end": 613, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] You will have extraordinary thinking capacity, and physically you will be good. It will take time to prepare. [Exact final wording uncertain.]", "en": "[Likely Guruji] You will have extraordinary thinking capacity and be physically well. Preparation will take time. [Exact final wording uncertain.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] У вас будут необыкновенные мыслительные способности, и физически вы будете в хорошем состоянии. Подготовка займёт время. [Последняя формулировка неуверенная.]" }, { "start": 550, "end": 586, "source_start": 613, "source_end": 649, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Hindi, additional recovery, speaker uncertain] आयाम का एक मतलब dimension भी होता है… प्राणायाम के अभ्यास से प्राण के dimension में चले… आयाम का मतलब तीन घंटे भी होता है। [Exact wording uncertain, especially the final definition. It is not verified Sanskrit terminology or an instruction to practise for three hours.]", "en": "[Additional Hindi recovery; speaker uncertain] One meaning of ayama is dimension; through pranayama practice one moves into the dimension of prana… ayama can also mean three hours. [The final definition and exact wording are uncertain. This is not verified Sanskrit terminology or a direction to practise for three hours.]", "ru": "[Дополнительно восстановленный хинди; говорящий не установлен] Одно значение слова «аяма» — измерение; через практику пранаямы переходят в измерение праны… аяма может также означать три часа. [Последнее определение и точные слова неуверенные. Это не проверенное толкование санскритского термина и не указание практиковать три часа.]" }, { "start": 586, "end": 597, "source_start": 649, "source_end": 660, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Partly clear closing exchange] …practice… see you there. All the best. Thank you. [Question and speakers uncertain.]", "en": "[Partly recovered exchange] …practice… see you there. All the best. Thank you. [Question and speakers uncertain.]", "ru": "[Частично восстановленный обмен] …практика… увидимся там. Всего доброго. Спасибо. [Вопрос и говорящие не установлены.]" }, { "start": 597, "end": 628, "source_start": 660, "source_end": 691, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, partial Hindi] प्राण भी तुम्हारे अंदर है… सब तुम्हारे अंदर ही… यह भी तो अपने आपको पहचानने की यात्रा है। [कुछ शब्द अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji, partial Hindi] Prana is also within you… everything is within you… this too is a journey of recognising yourself. [Some words unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; частично разобранный хинди] Прана тоже внутри вас… всё внутри вас… это тоже путь узнавания самого себя. [Некоторые слова неясны.]" }, { "start": 628, "end": 646, "source_start": 691, "source_end": 709, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "एक गए मेला देखने, कंधे पर बच्चा था। अब वो भूल गए… ढूँढ़ रहे: लड़का कहाँ है, मेरा लड़का? पुलिस में चले गए: वो लड़का खो गया है। वो बोले, कैसा था? ये कंधे पर बैठा है, ऐसा ही था। अरे साहब, मिल गया, यहीं तो है! वही हालत है।", "en": "A man went to a fair with his child on his shoulder. He forgot this and began looking for his son. He went to the police: ‘My boy is lost.’ They asked what the boy looked like. ‘Like this one sitting on my shoulder.’ ‘Sir, you've found him; he is right here!’ It is the same situation.", "ru": "Человек пошёл на ярмарку с ребёнком на плече, забыл об этом и стал искать сына. Пришёл в полицию: «Мой мальчик потерялся». Его спросили, как мальчик выглядит. «Как этот, который сидит у меня на плече». — «Так вы его нашли, он прямо здесь!» Вот такая же ситуация." }, { "start": 646, "end": 657, "source_start": 709, "source_end": 720, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "वहाँ से कहावत चली, ‘बगल में छोरा…’ [अंत अस्पष्ट; प्रचलित कहावत से भरकर नहीं लिखा गया।]", "en": "This leads into a proverb beginning ‘the boy at one's side…’ [Ending unclear; not supplied from memory of the proverb.]", "ru": "Далее начинается пословица о мальчике, который рядом… [Окончание неясно; оно не дополнено по памяти известной пословицы.]" }, { "start": 657, "end": 670, "source_start": 720, "source_end": 733, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Unresolved transition.]", "en": "[Unresolved transition.]", "ru": "[Переход не разобран.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 759, "end": 764, "source_start": 822, "source_end": 827, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Disciple] So I am just listening to the body…", "en": "[Disciple] So I am listening to the body…", "ru": "[Ученик] Значит, я слушаю своё тело…" }, { "start": 764, "end": 789, "source_start": 827, "source_end": 852, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Listen to the body, but train it also. If you only listen, you will listen only to complaints. You need to train it also.\n[These statements report this discussion; they are not individual medical advice or independently verified treatment claims.]", "en": "[Likely Guruji] Listen to the body, but train it too. If you only listen, you will hear only complaints. You need to train it as well.\n[These are reported statements, not individual medical advice or verified treatment claims.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Слушайте тело, но и тренируйте его. Если только слушать, услышите одни жалобы. Его также нужно тренировать.\n[Это передача высказываний в беседе, а не индивидуальные медицинские рекомендации и не проверенные утверждения о лечении.]" }, { "start": 789, "end": 797, "source_start": 852, "source_end": 860, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Tomorrow I will complete 44 years of Kriya Yoga practice.", "en": "[Likely Guruji] Tomorrow I will complete 44 years of practising Kriya Yoga.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Завтра исполнится 44 года моей практике Крийя-йоги." }, { "start": 797, "end": 826, "source_start": 860, "source_end": 889, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Discussion of the calendar; some words unclear.] What is today? … No, today is the 30th. So, then tomorrow. Yes.", "en": "The participants check the date: today is the 30th, so the anniversary is tomorrow. [Some words unclear.]", "ru": "Участники уточняют дату: сегодня тридцатое, значит, годовщина завтра. [Некоторые слова неясны.]" }, { "start": 826, "end": 839, "source_start": 889, "source_end": 902, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "It started just yesterday, and now 44 years [have passed — ending unclear].", "en": "It feels as though it started yesterday, and now 44 years [have passed — ending unclear].", "ru": "Кажется, будто всё началось вчера, а прошло уже 44 года [окончание неясно]." }, { "start": 839, "end": 857, "source_start": 902, "source_end": 920, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "So far, yes. [Question not recovered.]", "en": "So far, yes. [Question not recovered.]", "ru": "Пока да. [Вопрос не восстановлен.]" }, { "start": 857, "end": 864, "source_start": 920, "source_end": 927, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "I was only 25.", "en": "I was only 25.", "ru": "Мне было всего 25 лет." }, { "start": 864, "end": 873, "source_start": 927, "source_end": 936, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "I was just afraid he might say no to teaching me, that's all.", "en": "I was only afraid that he might refuse to teach me.", "ru": "Я боялся только того, что он откажется меня учить." }, { "start": 873, "end": 879, "source_start": 936, "source_end": 942, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "And I think it was 5:30 [wording/AM or PM uncertain]. I was about to reach his house.", "en": "I think it was 5:30 [AM/PM uncertain]. I was about to reach his house.", "ru": "Думаю, было 5:30 [утро или вечер не установлено]. Я уже подходил к его дому." }, { "start": 879, "end": 897, "source_start": 942, "source_end": 960, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Quiet intervening question not recovered.]", "en": "[Quiet question unresolved.]\n[Editorial date note: with the verified recording date of 30 September 2026, ‘tomorrow’ is 1 October 2026. This does not independently verify the biographical account.]", "ru": "[Тихий вопрос не разобран.]\n[Редакционное пояснение: при подтверждённой дате записи 30 сентября 2026 года «завтра» — 1 октября 2026 года. Это не является независимой проверкой биографического рассказа.]" }, { "start": 897, "end": 908, "source_start": 960, "source_end": 971, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] No. Whatever he taught, I understood and practised. No questions asked.", "en": "[Likely Guruji] No. I understood and practised whatever he taught. I asked no questions.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Нет. Всё, чему он учил, я понимал и практиковал. Вопросов не задавал." }, { "start": 908, "end": 922, "source_start": 971, "source_end": 985, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "You can say… I mean, I was normal. [Wording/context uncertain.]", "en": "You could say… I mean, I was normal. [Wording/context uncertain.]", "ru": "Можно сказать… То есть я был нормальным. [Формулировка и контекст неуверенные.]" }, { "start": 922, "end": 941, "source_start": 985, "source_end": 1004, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "I think no other guru in my lineage has discussed all the things which I have discussed. That's okay; it helped pass the time. Seven or eight books became possible because of the discussions.", "en": "I think no other guru in my lineage has discussed all the things I have discussed. That is okay; it helped pass the time. Those discussions made seven or eight books possible.", "ru": "Думаю, никто из гуру моей линии не обсуждал всего того, что обсуждал я. Ничего страшного; это помогало проводить время. Благодаря этим беседам появились семь или восемь книг." }, { "start": 941, "end": 945, "source_start": 1004, "source_end": 1008, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Short exchange unclear.]", "en": "[Short exchange unclear.]", "ru": "[Короткий обмен репликами неясен.]" }, { "start": 945, "end": 976, "source_start": 1008, "source_end": 1039, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "It is nearly impossible to sit beside the guru and discuss. Nobody allows you. It is usually a monologue, never a dialogue. They come looking and feeling very important, then give a lecture, that's it. If you ask a difficult question, the [stereotyped] answer is: ‘Child, you must meditate more…’ [Ending unreliable; not completed.]", "en": "It is nearly impossible to sit beside a guru and discuss things. Nobody allows it. Usually there is a monologue, never a dialogue. They arrive looking and feeling very important, deliver a lecture, and that is it. If you ask a difficult question, the stock answer is: ‘Child, you must meditate more…’ [Ending unreliable.]", "ru": "Сесть рядом с гуру и что-то обсудить почти невозможно. Никто этого не позволяет. Обычно это монолог, а не диалог. Они приходят с очень важным видом и ощущением собственной значимости, читают лекцию — и всё. Если задать трудный вопрос, шаблонный ответ: «Дитя, тебе нужно больше медитировать…» [Окончание ненадёжно.]" }, { "start": 976, "end": 987, "source_start": 1039, "source_end": 1050, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Thank you. It is very easy. Of course, yes. [Speakers uncertain.]", "en": "Thank you. It is very easy. Of course, yes. [Speakers uncertain.]", "ru": "Спасибо. Это очень просто. Конечно, да. [Говорящие не установлены.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 1047, "end": 1067, "source_start": 1110, "source_end": 1130, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner, partial] पितृपक्ष… अश्वत्थामा… रात… जब वो सो रहे थे… twilight season और twilight state… [सटीक प्रश्न अस्पष्ट।]", "en": "[Questioner, partial] A question links Pitru Paksha, Ashwatthama, night, people sleeping and a ‘twilight season/state’. The precise proposed connection is unclear.", "ru": "[Спрашивающий; частично] Вопрос связывает Питри-пакшу, Ашваттхаму, ночь, спящих людей и «сумеречный сезон/состояние». Точный смысл предполагаемой связи неясен." }, { "start": 1067, "end": 1081, "source_start": 1130, "source_end": 1144, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, partial] सो नहीं रहे थे, जगा-जगा के मारा… उनके चिल्लाने से… पढ़ो ना महाभारत… वहीं पढ़ो।", "en": "[Likely Guruji, partial] They were not asleep; they were awakened and killed… the cries… read the Mahabharata, read it there. [Exact sequence and wording uncertain.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; частично] Они не спали; их будили и убивали… крики… прочитайте Махабхарату, прочитайте там. [Точная последовательность и формулировка не установлены.]" }, { "start": 1081, "end": 1104, "source_start": 1144, "source_end": 1167, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Exchange, speakers uncertain] यह timing कोई coincidence नहीं है? …यह बता नहीं… मैंने कहीं पढ़ा तो नहीं… हो सकता [है?]। [दावे की पुष्टि नहीं हुई।]", "en": "[Exchange, speakers uncertain] Was the timing not a coincidence? …I cannot say; I have not read it anywhere… perhaps. [The claimed calendrical connection is not established.]", "ru": "[Обмен репликами; говорящие не установлены] Время события не случайно? …Не могу сказать, нигде этого не читал… возможно. [Предполагаемая календарная связь не подтверждена.]" }, { "start": 1104, "end": 1126, "source_start": 1167, "source_end": 1189, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Hindi discussion; speakers uncertain] Day की cycle… year की cycle fixed है… हम उस cycle में हैं… और कोई option नहीं। वैसे ही daily cycle भी है।", "en": "[Discussion; speakers uncertain] The cycles of a day and a year are fixed; we are within the cycle and have no alternative. There is a daily cycle too.", "ru": "[Беседа; говорящие не установлены] Циклы дня и года определены; мы находимся внутри цикла и другого варианта нет. Есть и суточный цикл." }, { "start": 1126, "end": 1140, "source_start": 1189, "source_end": 1203, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Likely response] उसी को सही से समझ लें… time management और ठीक से कर पाएँगे। आदमी अपना time manage नहीं कर पाता।", "en": "[Likely response] Understanding that properly would help you manage time better. A person cannot even manage their own time.", "ru": "[Вероятный ответ] Если правильно это понять, можно лучше распоряжаться временем. Человек даже собственным временем управлять не умеет." }, { "start": 1140, "end": 1166, "source_start": 1203, "source_end": 1229, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner, partial] एक तरह से यह एक limit है जिसमें हम पैदा होते हैं… realise नहीं करते… circular है… circle ही है। [Response partly unclear.]", "en": "[Questioner, partial] It is a kind of limit into which we are born, without realising it because it is circular. [Response partly unclear.]", "ru": "[Спрашивающий; частично] Это своего рода предел, внутри которого мы рождаемся, не осознавая этого, потому что он цикличен. [Ответ разобран частично.]" }, { "start": 1166, "end": 1190, "source_start": 1229, "source_end": 1253, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner/context] Day को छोटे time frames में काट सकते हैं… एक क्षण… perfect circle? …specific measurement…", "en": "[Questioner/context] A day can be divided into shorter time frames; is a moment also a complete circle? A specific measurement is mentioned. [Exact formulation unclear.]", "ru": "[Вопрос/контекст] День можно разделить на меньшие промежутки; является ли мгновение тоже полным кругом? Упоминается определённая мера времени. [Точная формулировка неясна.]" }, { "start": 1190, "end": 1202, "source_start": 1253, "source_end": 1265, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, partial] उनके observation की तारीफ़ करो… इतना time का [माप?]… observation कैसे किया… सोचो।", "en": "[Likely Guruji, partial] Appreciate their observation: such minute measurement of time… think how they observed it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; частично] Оцените их наблюдательность: настолько тонкое измерение времени… подумайте, как они это наблюдали." }, { "start": 1202, "end": 1214, "source_start": 1265, "source_end": 1277, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] पर वो किया क्यों, unless वो unit use कर रहे हैं कुछ बड़ी चीज़ build करने के लिए? …motive…", "en": "[Questioner] Why did they do it, unless they were using the unit to build something larger? What was the motive?", "ru": "[Спрашивающий] Зачем они это делали, если не для использования единицы в построении чего-то большего? Какова была цель?" }, { "start": 1214, "end": 1247, "source_start": 1277, "source_end": 1310, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Response, partial] नहीं, तुम्हारे यही होने से मतलब थोड़ी है कि वो ही हो। और सोचो। यह कोई natural phenomenon और property of nature… nature को समझना आसान है? [अंत और वक्ता स्पष्ट नहीं।]", "en": "[Partial response] Your explanation does not mean that this was necessarily their reason. Think further. It could be a natural phenomenon or property of nature. Is understanding nature easy? [Ending and some speaker assignments uncertain.]", "ru": "[Частичный ответ] Ваше объяснение ещё не означает, что причина была именно такой. Подумайте ещё. Это может быть природным явлением или свойством природы. Разве природу легко понять? [Окончание и некоторые говорящие не установлены.]" }, { "start": 1247, "end": 1256, "source_start": 1310, "source_end": 1319, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Transition unclear.]", "en": "[Transition unclear.]", "ru": "[Переход неясен.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 1317, "end": 1340, "source_start": 1380, "source_end": 1403, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner, partial Hindi/code-mixed] Computer का CPU… cycles में measure करते हैं उसकी speed… 3.1 GHz… एक second में… three billion computation… एक computation… एक cycle। [यह वक्ता का सादृश्य है; तकनीकी सटीकता की पुष्टि नहीं।]", "en": "[Questioner, partial] A computer CPU's speed is measured in cycles; 3.1 GHz is compared with roughly three billion computations per second, one computation being treated as one cycle. [This records the speaker's analogy, not a verified technical definition; CPU cycles and completed computations are not established as interchangeable here.]", "ru": "[Спрашивающий; частично] Скорость CPU измеряется тактами; 3,1 ГГц сравниваются примерно с тремя миллиардами вычислений в секунду, а одно вычисление — с одним тактом. [Это аналогия участника, а не проверенное техническое определение; равенство такта и завершённого вычисления здесь не установлено.]" }, { "start": 1340, "end": 1367, "source_start": 1403, "source_end": 1430, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Brief response and question partly unclear; repeated text rejected.]", "en": "[Brief response/question partly unclear; repetition rejected.]", "ru": "[Короткий ответ и вопрос частично неясны; повторы отвергнуты.]" }, { "start": 1367, "end": 1393, "source_start": 1430, "source_end": 1456, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question/response, partial] Basic unit of logic… कपिल मुनि… [संस्कृत सूत्र अस्पष्ट]… logic से कोई चीज़ prove नहीं करी जा सकती, क्योंकि दूसरा आदमी उससे powerful logic देकर उसका खंडन कर [सकता है]। पहले लिखा हुआ है सांख्य दर्शन [नाम probable]।", "en": "[Question/response, partial] The basic unit of logic is raised. The response mentions Kapila Muni and a Sanskrit expression [not reliably recovered], then says that logic cannot conclusively prove something because another person can offer a stronger argument to refute it. Samkhya Darshana is probably named.", "ru": "[Вопрос/ответ; частично] Поднимается вопрос об основной единице логики. В ответе упоминаются Капила Муни и санскритское выражение [надёжно не восстановлено], затем говорится: логика не может окончательно доказать что-либо, потому что другой человек может привести более сильный довод и опровергнуть прежний. Вероятно, названа «Санкхья-даршана»." }, { "start": 1393, "end": 1452, "source_start": 1456, "source_end": 1515, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner, partial] एक cycle… एक unit of logic ही process हो सकती है… क्या है वो? अगर मैं computer से देखूँ तो AND और… basic logical operations… उस पर पूरा computer defined है। [Response / exact final words unclear.]", "en": "[Questioner, partial] A single cycle might process a unit of logic; what is that unit? In a computer there are AND and other basic logical operations on which the computer is defined. [Exact list, response and ending unclear.]", "ru": "[Спрашивающий; частично] Один такт может обрабатывать единицу логики — что это за единица? В компьютере есть AND и другие основные логические операции, на которых он построен. [Точный перечень, ответ и окончание неясны.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 1502, "end": 1527, "source_start": 1565, "source_end": 1590, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Hindi, question/context partly unclear] …देवों में सबसे पहले… उनकी नाभि से प्रकट हुए, कमल में बैठे हुए…", "en": "[Partial Hindi question/context] The discussion returns to the first among the gods and manifestation from Vishnu's navel, seated on a lotus. [Exact speakers and wording uncertain.]", "ru": "[Частичный вопрос/контекст на хинди] Беседа возвращается к первому среди богов и появлению из пупка Вишну, сидя на лотосе. [Говорящие и точные слова не установлены.]" }, { "start": 1527, "end": 1552, "source_start": 1590, "source_end": 1615, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Exchange partly unclear] Basic idea था कि कुछ भी बनाना… [वाक्य पूरा नहीं मिला।]", "en": "A question seems to ask about the initial idea or intention to create something. [Not fully recovered.]", "ru": "Вопрос, по-видимому, об исходном замысле или намерении что-то создать. [Восстановлен не полностью.]" }, { "start": 1552, "end": 1567, "source_start": 1615, "source_end": 1630, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Likely response, partial] कुछ नहीं पता… पानी में थे, पानी पहले से ही था। [Brief thanks and an unclear comment about a science experiment follow.]", "en": "[Likely response, partial] We do not know… he was in water; the water was already there. [Thanks and an unclear comment about a scientific experiment follow. No fuller cosmological claim is reconstructed.]", "ru": "[Вероятный ответ; частично] Мы не знаем… он был в воде; вода уже была. [Далее благодарность и неясная реплика о научном эксперименте. Более полное космологическое утверждение не реконструируется.]" }, { "start": 1567, "end": 1581, "source_start": 1630, "source_end": 1644, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Previous exchange not recovered.]", "en": "[Previous exchange unresolved.]", "ru": "[Предыдущий обмен не разобран.]" }, { "start": 1581, "end": 1597, "source_start": 1644, "source_end": 1660, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner, partial Hindi] जिनको बाबाजी ने क्रिया दी थी… आपके गुरु के भी गुरु… लाहिड़ी महाशय जी [नाम probable]… उन्होंने जो गीता लिखी है, उसमें सब पात्रों को दिमाग की states से compare किया…", "en": "[Questioner, partial] Lahiri Mahasaya [name probable], who received Kriya from Babaji and was the guru of your guru, compared the characters of the Gita with states of mind in his commentary.", "ru": "[Спрашивающий; частично] Лахири Махасая [имя предположительное], получивший Крийю от Бабаджи и бывший гуру вашего гуру, в своём комментарии к Гите сравнивал её персонажей с состояниями ума." }, { "start": 1597, "end": 1614, "source_start": 1660, "source_end": 1677, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, partial] …सब पात्रों को दिमाग से connect… पहले अध्याय में पूरा ज्ञान निकल जाता था, आगे कुछ नहीं कहते… इसीलिए हमने पहले अध्याय में… [अंत अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji, partial] These interpretations connect every character with the mind; all their knowledge comes out in the first chapter, and they have nothing to say further. [The following reference to his own first chapter is incomplete.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; частично] В таких толкованиях каждого персонажа связывают с умом; всё знание выходит уже в первой главе, а дальше нечего сказать. [Следующее упоминание собственной первой главы не разобрано полностью.]" }, { "start": 1614, "end": 1637, "source_start": 1677, "source_end": 1700, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] उस तरीके से किसी भी event को analyse करें तो parallel निकल आएगा… अंदर की कोई बाहर अभिव्यक्ति…", "en": "[Questioner] If one analyses any event that way, a parallel can be found — some inward thing being expressed outwardly.", "ru": "[Спрашивающий] Если так анализировать любое событие, можно найти параллель — выражение чего-то внутреннего вовне." }, { "start": 1637, "end": 1660, "source_start": 1700, "source_end": 1723, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, partial] Parallel निकालोगे तो निकल जाएगा… बाहर जो हो रहा है वो सब तुम्हारे अंदर? …[राजनीतिक उदाहरण का नाम और शब्द अनिश्चित]… तुम्हारी वजह से… क्योंकि तुम्हारे अंदर की चीज़ बाहर आ रही है?", "en": "[Likely Guruji, partial] If you look for a parallel, you will find one. Is everything happening outside happening within you? [An uncertain political example follows.] Is it happening because of you, because what is inside you is coming out?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; частично] Если искать параллель, она найдётся. Всё происходящее снаружи происходит у вас внутри? [Далее неясный политический пример.] Это происходит из-за вас, потому что внутреннее выходит наружу?" }, { "start": 1660, "end": 1702, "source_start": 1723, "source_end": 1765, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Partial, speakers uncertain] ज़्यादा philosophy… mental activity… आदमी अपना घर तक तो चला नहीं पाता, वो बताता है देश कैसे चलाना चाहिए। [Following joking exchange about a madhouse is not reliably recovered.]", "en": "[Partial; some speakers uncertain] Too much philosophy… mental activity… someone cannot even manage their own household, but tells others how the country should be run. [A subsequent joke about a madhouse is not reliably recovered; exact content withheld.]", "ru": "[Частично; некоторые говорящие не установлены] Слишком много философии… умственная деятельность… человек даже своим домом управлять не может, а объясняет, как надо управлять страной. [Последующая шутка о сумасшедшем доме надёжно не разобрана; точный текст не приводится.]" }, { "start": 1702, "end": 1768, "source_start": 1765, "source_end": 1831, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple — Question/context [Russian candidate]: Гурудев, раньше мы разговаривали, что прана никуда не девается, и прана одного человека не может перейти к другому человеку. Я работаю с бессознательным. Иногда можно почувствовать, как человек, например, берёт чужую ответственность. И когда человек отдаёт чужую ответственность, он может почувствовать облегчение. [Some English interpretation is not separately recovered.]", "en": "Disciple — Question/context: Gurudev, we previously discussed that prana does not disappear and one person's prana cannot pass to another. I work with the unconscious. Sometimes one can feel that a person has taken on someone else's responsibility. When they give that responsibility back, they feel relief. [A candidate translation of the Russian question; some live interpretation not separately recovered.]", "ru": "Ученик — Вопрос/контекст: Гурудев, раньше мы обсуждали, что прана никуда не девается и прана одного человека не переходит к другому. Я работаю с бессознательным. Иногда чувствуется, что человек взял на себя чужую ответственность. Когда он её отдаёт, наступает облегчение. [Кандидат исходного русского вопроса; часть устного перевода отдельно не восстановлена.]" }, { "start": 1768, "end": 1776, "source_start": 1831, "source_end": 1839, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Guruji — Answer [speaker tentative]: It is a very intelligent thing to give your responsibility to someone else. Let him suffer. [Joking tone inferred from wording, not listening-verified.]", "en": "Guruji — Answer [speaker tentative]: It is very intelligent to give your responsibility to somebody else. Let him suffer. [Apparently a joke; tone not listening-verified.]", "ru": "Гуруджи — Ответ [говорящий предположительно]: Очень умно — отдать свою ответственность кому-то другому. Пусть он мучается. [По-видимому, шутка; интонация на слух не проверена.]" }, { "start": 1776, "end": 1787, "source_start": 1839, "source_end": 1850, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple/interpreter — Question: But is responsibility something material which can be given to someone?", "en": "Disciple/interpreter — Question: But is responsibility something material that can be handed to another person?", "ru": "Ученик/переводчик — Вопрос: Но разве ответственность — что-то материальное, что можно передать другому человеку?" }, { "start": 1787, "end": 1795, "source_start": 1850, "source_end": 1858, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Guruji — Answer [tentative]: It is a psychological, emotional game. It is a game, a mental game.", "en": "Guruji — Answer [tentative]: It is a psychological, emotional game — a mental game.", "ru": "Гуруджи — Ответ [предположительно]: Это психологическая, эмоциональная игра — игра ума." }, { "start": 1795, "end": 1799, "source_start": 1858, "source_end": 1862, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple/interpreter — Question: So it's not about energy?", "en": "Disciple/interpreter — Question: So it is not about energy?", "ru": "Ученик/переводчик — Вопрос: Значит, это не об энергии?" }, { "start": 1799, "end": 1807, "source_start": 1862, "source_end": 1870, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Guruji — Answer [tentative]: Not exactly.", "en": "Guruji — Answer [tentative]: Not exactly.", "ru": "Гуруджи — Ответ [предположительно]: Не совсем." }, { "start": 1807, "end": 1816, "source_start": 1870, "source_end": 1879, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple/interpreter — Question: But then responsibility is also some kind of energy? Responsibility is a form of energy?", "en": "Disciple/interpreter — Question: But is responsibility also a kind or form of energy?", "ru": "Ученик/переводчик — Вопрос: Но ответственность тоже является каким-то видом или формой энергии?" }, { "start": 1816, "end": 1835, "source_start": 1879, "source_end": 1898, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Guruji — Answer [tentative]: It is a form of being conscious, and accepting that you have done some karma, so you are ready to face the results. That is responsibility. [Word ending varies between models.]", "en": "Guruji — Answer [tentative]: It is a form of being conscious: accepting that you have performed karma and are ready to face its results. That is responsibility. [Exact final word uncertain.]", "ru": "Гуруджи — Ответ [предположительно]: Это форма осознанности: признать, что вы совершили карму, и быть готовым встретить её результаты. Это и есть ответственность. [Последнее слово восстановлено неуверенно.]" }, { "start": 1835, "end": 1841, "source_start": 1898, "source_end": 1904, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "All the best. Thank you.", "en": "All the best. Thank you.", "ru": "Всего доброго. Спасибо." }, { "start": 1841, "end": 1852, "source_start": 1904, "source_end": 1915, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple/interpreter — Question/context: When she works, it feels like something with substance, something material.", "en": "Disciple/interpreter — Question/context: In her work, she feels it as something substantial or material.", "ru": "Ученик/переводчик — Вопрос/контекст: В своей работе она ощущает это как нечто вещественное, материальное." }, { "start": 1852, "end": 1862, "source_start": 1915, "source_end": 1925, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Guruji — Answer [tentative]: Everything is material.", "en": "Guruji — Answer [tentative]: Everything is material.", "ru": "Гуруджи — Ответ [предположительно]: Всё материально." }, { "start": 1862, "end": 1870, "source_start": 1925, "source_end": 1933, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple/interpreter: Я пока не понимаю. / She doesn't understand it yet.\nGuruji — Answer [tentative]: You will one day. Give it time. [Last sentence clearest in baseline.]", "en": "Disciple/interpreter: I do not understand yet. / She does not understand yet.\nGuruji — Answer [tentative]: You will one day. Give it time. [Closing wording strongest in baseline.]", "ru": "Ученик/переводчик: Я пока не понимаю. / Она пока не понимает.\nГуруджи — Ответ [предположительно]: Однажды поймёте. Дайте себе время. [Заключительная фраза лучше восстановлена в первом проходе.]" }, { "start": 1870, "end": 1871, "source_start": 1933, "source_end": 1934, "speaker": "n", "original": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "en": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "ru": "[Невосстановленная речь или пауза перед следующей репликой.]" }, { "start": 1871, "end": 1884, "source_start": 1934, "source_end": 1947, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple — Question [Russian candidate]: Можем мы тогда сказать, что есть личная энергия, которая никуда не уходит и не приходит? [English interpretation follows.]", "en": "Disciple — Question: Can we say there is personal energy that neither leaves nor arrives, but stays? [Russian question and English interpretation partly overlap.]", "ru": "Ученик — Вопрос: Можно сказать, что есть личная энергия, которая никуда не уходит и не приходит, а остаётся? [Русский вопрос и английский перевод частично накладываются.]" }, { "start": 1884, "end": 1913, "source_start": 1947, "source_end": 1976, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Guruji — Answer [English candidate; speaker tentative]: Just like the signal from your mobile tower: if your mobile is working, you will have access to it. Otherwise it is always there, but we don't know it is there. It remains unseen. Only with the help of a mobile [can we detect it — wording incomplete].", "en": "Guruji — Answer [speaker tentative]: It is like a signal from a mobile tower. If your phone works, you can access it. Otherwise the signal is still there, but you do not know it is there; it remains unseen. Only with a phone [can it be detected — ending incomplete].", "ru": "Гуруджи — Ответ [говорящий предположительно]: Это похоже на сигнал от вышки мобильной связи. Если телефон работает, у вас есть доступ к сигналу. Иначе он всё равно существует, но вы не знаете, что он есть; он остаётся невидимым. Только с помощью телефона [его можно обнаружить — окончание неполное]." }, { "start": 1913, "end": 1917, "source_start": 1976, "source_end": 1980, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] It is not a good example, but it is near enough. [Overlapping interpretation not separately recovered.]", "en": "It is not a very good example, but it is close enough.\n[This is explicitly offered as an approximate analogy, not a physical proof about prana.]", "ru": "Пример не очень хороший, но достаточно близкий.\n[Это прямо названо приблизительной аналогией, а не физическим доказательством о пране.]" }, { "start": 1917, "end": 1930, "source_start": 1980, "source_end": 1993, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, finishing the signal analogy] It is near enough.", "en": "[Likely Guruji, finishing the signal analogy] It is close enough.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи, завершая сравнение с сигналом] Достаточно близко." }, { "start": 1930, "end": 1933, "source_start": 1993, "source_end": 1996, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] I am a phone? [Brief follow-up unclear.]", "en": "[Questioner] I am a phone? [Brief follow-up unclear.]", "ru": "[Спрашивающий] Я — телефон? [Короткое продолжение неясно.]" }, { "start": 1933, "end": 1939, "source_start": 1996, "source_end": 2002, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Your lifetime is how long your battery will run.", "en": "[Likely Guruji] Your lifetime is how long your battery lasts.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Продолжительность вашей жизни — это время работы вашей батареи." }, { "start": 1939, "end": 1942, "source_start": 2002, "source_end": 2005, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] How much can I charge? [Wording uncertain.]", "en": "[Questioner] How much can I recharge? [Wording uncertain.]", "ru": "[Спрашивающий] Насколько я могу зарядиться? [Формулировка неуверенная.]" }, { "start": 1942, "end": 1956, "source_start": 2005, "source_end": 2019, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] The only problem with us is we have no charger to charge us up again. Once it goes, it goes. One-time-use battery [last word supported by baseline; larger model misreads it].", "en": "[Likely Guruji] Our only problem is that we have no charger to charge us again. Once it goes, it goes: a one-use battery [last word uncertain between models].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Наша единственная проблема: у нас нет зарядного устройства, чтобы зарядиться снова. Когда заряд кончается, он кончается. Одноразовая батарея [последнее слово распознано моделями по-разному]." }, { "start": 1956, "end": 1961, "source_start": 2019, "source_end": 2024, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner/interpreter] What does the capacity of this accumulator depend on?", "en": "[Questioner/interpreter] What determines the battery's capacity?", "ru": "[Спрашивающий/переводчик] От чего зависит ёмкость аккумулятора?" }, { "start": 1961, "end": 1962, "source_start": 2024, "source_end": 2025, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Manufacturer.", "en": "[Likely Guruji] The manufacturer.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] От производителя." }, { "start": 1962, "end": 1971, "source_start": 2025, "source_end": 2034, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question/response] It doesn't change? So it doesn't change? No.", "en": "[Question/response] It doesn't change? So it doesn't change? No.", "ru": "[Вопрос/ответ] Она не меняется? То есть не меняется? Нет." }, { "start": 1971, "end": 1982, "source_start": 2034, "source_end": 2045, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Further joking about paying or inventing a charger is not reliably recovered.]\n[This is an analogy within the discussion, not a literal account of biology.]", "en": "[Further jokes about paying or inventing a charger are unclear.]\n[This is an analogy, not a literal explanation of biology.]", "ru": "[Дальнейшие шутки об оплате или изобретении зарядного устройства не разобраны надёжно.]\n[Это аналогия в беседе, а не буквальное объяснение биологии.]" }, { "start": 1982, "end": 2014, "source_start": 2045, "source_end": 2077, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner/interpreter] This is about my charge, but what about the external elements with which I interact? There is energy there too. How can my energy, my charge, connect with other charges? Maybe through responsibility and other [unclear]?", "en": "[Questioner/interpreter] That describes my own charge, but what about the things I interact with outside myself? They have energy too. How can my charge connect with other charges — perhaps through responsibility and other things [unclear]?", "ru": "[Спрашивающий/переводчик] Это о моём собственном заряде, но как быть с внешними вещами, с которыми я взаимодействую? Там тоже есть энергия. Как мой заряд соединяется с другими — возможно, через ответственность и что-то ещё [неясно]?" }, { "start": 2014, "end": 2029, "source_start": 2077, "source_end": 2092, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] That is exchange of data. If some charges come together, some sparks will fly. That's why there are so many fights and arguments. [One intervening line unclear.]", "en": "[Likely Guruji] That is an exchange of data. When charges meet, sparks may fly. That is why people have so many fights and arguments. [Intervening line unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Это обмен данными. Когда заряды соприкасаются, могут полететь искры. Поэтому столько ссор и споров. [Промежуточная реплика неясна.]" }, { "start": 2029, "end": 2032, "source_start": 2092, "source_end": 2095, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] Are information and energy different or the same?", "en": "[Questioner] Are information and energy different or the same?", "ru": "[Спрашивающий] Информация и энергия — разное или одно и то же?" }, { "start": 2032, "end": 2047, "source_start": 2095, "source_end": 2110, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Maybe the same. Because it is said: knowledge is power. Power is energy.", "en": "[Likely Guruji] Perhaps the same. As the saying goes, knowledge is power. Power is energy.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Возможно, одно и то же. Ведь говорят: знание — сила. Сила — это энергия." }, { "start": 2047, "end": 2052, "source_start": 2110, "source_end": 2115, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] My prana can connect with other energy?", "en": "[Questioner] Can my prana connect with other energy?", "ru": "[Спрашивающий] Моя прана может соединяться с другой энергией?" }, { "start": 2052, "end": 2056, "source_start": 2115, "source_end": 2119, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] I think so, yes.", "en": "[Likely Guruji] I think so, yes.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Думаю, да." }, { "start": 2056, "end": 2068, "source_start": 2119, "source_end": 2131, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question/interpreter] What can this connection do to me? Does it make her stronger or weaker?", "en": "[Question/interpreter] What effect can that connection have? Does it make her stronger or weaker?", "ru": "[Вопрос/переводчик] Как на меня повлияет такая связь? Сделает её сильнее или слабее?" }, { "start": 2068, "end": 2079, "source_start": 2131, "source_end": 2142, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] It depends where you are connecting. In good company you feel good; in bad company you don't feel good.", "en": "[Likely Guruji] It depends on what you connect with. You feel good in good company and not good in bad company.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Зависит от того, с чем вы соединяетесь. В хорошей компании чувствуете себя хорошо, в плохой — нехорошо." }, { "start": 2079, "end": 2090, "source_start": 2142, "source_end": 2153, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question/interpreter] Can she control whether she connects with them or not?", "en": "[Question/interpreter] Can she control whether to connect with them?", "ru": "[Вопрос/переводчик] Может ли она управлять тем, соединяться с ними или нет?" }, { "start": 2090, "end": 2097, "source_start": 2153, "source_end": 2160, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Yes, yes. It depends on how much [you understand / how intelligent you are — models differ].", "en": "[Likely Guruji] Yes. It depends on your understanding or intelligence [models disagree on the wording].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Да. Это зависит от вашего понимания или ума [модели расходятся в формулировке]." }, { "start": 2097, "end": 2099, "source_start": 2160, "source_end": 2162, "speaker": "n", "original": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "en": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "ru": "[Невосстановленная речь или пауза перед следующей репликой.]" }, { "start": 2099, "end": 2116, "source_start": 2162, "source_end": 2179, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question/interpreter] The more I know, the more I can choose what to contact? The more she recognises, the more she can choose. Yes.", "en": "[Question/interpreter] The more I know or recognise, the more I can choose what to connect with? Yes.", "ru": "[Вопрос/переводчик] Чем больше я знаю или распознаю, тем больше могу выбирать, с чем вступать в контакт? Да." }, { "start": 2116, "end": 2126, "source_start": 2179, "source_end": 2189, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] My God, this is philosophy. What is truth? Whatever you can recognise is truth.", "en": "[Likely Guruji] My God, this is philosophy. What is truth? Whatever you can recognise is truth.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Боже мой, это философия. Что такое истина? То, что вы можете распознать, — истина." }, { "start": 2126, "end": 2130, "source_start": 2189, "source_end": 2193, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Brief response partly unclear.]", "en": "[Brief response partly unclear.]", "ru": "[Короткий ответ частично неясен.]" }, { "start": 2130, "end": 2140, "source_start": 2193, "source_end": 2203, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Questioner] Sometimes I think I recognise something, but afterwards I think: maybe it is my illusion, maybe it is my experience.", "en": "[Questioner] Sometimes I think I recognise something, but later wonder whether it is an illusion or my own experience.", "ru": "[Спрашивающий] Иногда мне кажется, что я что-то распознаю, но позже думаю: может быть, это моя иллюзия или мой собственный опыт." }, { "start": 2140, "end": 2147, "source_start": 2203, "source_end": 2210, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji] Believe in yourself.", "en": "[Likely Guruji] Believe in yourself.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи] Верьте в себя." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 2337, "end": 2359, "source_start": 2730, "source_end": 2752, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, partial Hindi] पाँच सौ साल पहले अगर किसी ने पाकिस्तान… नाम तक लिख दिया… पाँच सौ साल पहले तो पाकिस्तान था ही नहीं… [पूरा प्रसंग और ग्रंथ का नाम नहीं मिला।]", "en": "[Likely Guruji, partial] A purportedly five-hundred-year-old prediction mentioning Pakistan is questioned: Pakistan did not exist under that name then. [The text and full argument are not identified; this is the speaker's observation, not a verified dating analysis.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; частично] Ставится под сомнение якобы пятисотлетнее предсказание, где упоминается Пакистан: тогда Пакистана под этим названием не было. [Текст и полный довод не установлены; это замечание говорящего, а не проверенный анализ датировки.]" }, { "start": 2359, "end": 2395, "source_start": 2752, "source_end": 2788, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple — Question/context [partial]: सत्ताईस में दुनिया ख़त्म हो जाएगी?\nGuruji — Answer/joke [tentative]: अच्छा, खूब उधारी ले लो… दुनिया ख़त्म नहीं हुई तो तुम्हारी दुनिया तो ख़त्म हो जाएगी… दोनों तरह से बात सही… [बीच के शब्द अस्पष्ट।]", "en": "Disciple — Question/context [partial]: Will the world end in ’27?\nGuruji — Answer/joke [tentative]: Then take plenty of loans… if the world does not end, your own world will end… either way the statement comes true. [Incomplete joking exchange; not borrowing advice.]", "ru": "Ученик — Вопрос/контекст [частично]: Мир закончится в двадцать седьмом году?\nГуруджи — Ответ/шутка [предположительно]: Тогда наберите долгов… если мир не закончится, закончится ваш собственный мир… в обоих случаях слова сбудутся. [Неполный шутливый обмен, не совет брать займы.]" }, { "start": 2395, "end": 2425, "source_start": 2788, "source_end": 2818, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, joking] मैंने एक सलाह दी [नाम अस्पष्ट] को: लोग कह रहे हैं दुनिया ख़त्म होगी, तुम declare कर दो कि दुनिया ख़त्म नहीं होगी। चिल्ला-चिल्ला के बोलो। क्या होगा? मान लो दुनिया ख़त्म हो गई, तो तुम्हारे [पास] पूछने थोड़ी आएँगे कि ग़लत क्यों… [अंत अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji, joking] I advised [name unclear]: people say the world will end; you declare that it will not. Say it loudly. What could happen? If it does end, nobody will come to ask why you were wrong. [Ending incomplete.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи, шутя] Я посоветовал [имя неясно]: люди говорят, что мир закончится, а вы объявите, что не закончится. Говорите громко. Что случится? Если он всё-таки закончится, никто не придёт спрашивать, почему вы ошиблись. [Окончание неполное.]" }, { "start": 2425, "end": 2436, "source_start": 2818, "source_end": 2829, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Disciple — Question: You said we should choose our company wisely. But for this you need to be wise in the beginning. What should I do? [Final question wording varies slightly.]", "en": "Disciple — Question: You said to choose one's company wisely. But to do that, don't we need to be wise already? What should I do? [Final wording uncertain.]", "ru": "Ученик — Вопрос: Вы сказали мудро выбирать окружение. Но разве для этого не нужно уже быть мудрым? Что мне делать? [Последняя формулировка неуверенная.]" }, { "start": 2436, "end": 2443, "source_start": 2829, "source_end": 2836, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "Guruji — Answer [speaker tentative]: Wait for wisdom to come to you. What else can we do?", "en": "Guruji — Answer [speaker tentative]: Wait for wisdom to come to you. What else can we do?", "ru": "Гуруджи — Ответ [говорящий предположительно]: Ждите, пока мудрость придёт к вам. Что ещё мы можем сделать?" }, { "start": 2443, "end": 2457, "source_start": 2836, "source_end": 2850, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Pause/quiet words unresolved.]", "en": "[Quiet interval unresolved.]", "ru": "[Тихий промежуток не разобран.]" }, { "start": 2457, "end": 2472, "source_start": 2850, "source_end": 2865, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Spontaneous exchange; speakers uncertain] प्रलयंकर शिवजी ख़ुद पृथ्वी पर रहने लगे… उनकी ससुराल भी यही है… ख़त्म तो करेंगे नहीं, सफ़ाई होगी। [शिव से जुड़ी शाब्दिक शरारत/व्यंग्य; संदर्भ अपूर्ण।]", "en": "[Spontaneous exchange; speakers uncertain] Shiva, associated with dissolution, has himself come to live on earth… his in-laws are here too… he will not destroy it, there will be a cleaning. [Playful/theological wording; incomplete context, not a forecast.]", "ru": "[Спонтанный обмен; говорящие не установлены] Шива, связанный с разрушением мира, сам стал жить на земле… здесь и семья его супруги… он не уничтожит её, будет уборка. [Игра слов/религиозный образ; контекст неполон, это не прогноз.]" }, { "start": 2472, "end": 2494, "source_start": 2865, "source_end": 2887, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, remark] लोगों की श्रद्धा का शोषण करना, बेवकूफ़ बनाना, एक बुरी बात है। ऐसा होना नहीं चाहिए। खूब हुआ है यह, अभी भी चल रहा है। क्या करोगे इसके?", "en": "[Likely Guruji, remark] Exploiting people's faith and fooling them is a bad thing. It should not happen. It has happened a great deal and is still happening. What can be done about it?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; замечание] Эксплуатировать веру людей и обманывать их — плохо. Так быть не должно. Это происходило часто и продолжается. Что с этим сделаешь?" }, { "start": 2494, "end": 2511, "source_start": 2887, "source_end": 2904, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "रामायण काल से चला था। रावण भी साधु बनके गया; कालनेमि भी साधु बनके राम-राम [करता था]। यह कोई पहली बार नहीं हो रहा।", "en": "It goes back to the Ramayana period: Ravana approached in a sadhu's disguise, and Kalanemi also appeared as a sadhu saying ‘Ram, Ram’. This is not happening for the first time. [Reported religious examples.]", "ru": "Так было ещё во времена Рамаяны: Равана пришёл под видом садху, и Каланеми тоже притворялся садху, повторяя «Рам, Рам». Это не впервые. [Передаются религиозные примеры из беседы.]" }, { "start": 2511, "end": 2527, "source_start": 2904, "source_end": 2920, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "सबसे बड़ा चमत्कार है किसी शरीफ़ आदमी से मुलाकात हो जाए। इससे बड़ा चमत्कार… [अंत और अगली टिप्पणी आंशिक रूप से अस्पष्ट।]", "en": "The greatest miracle is to meet a decent person. What greater miracle could there be? [Ending/follow-up partly unclear.]", "ru": "Величайшее чудо — встретить порядочного человека. Какое чудо может быть больше? [Окончание и следующая реплика частично неясны.]" }, { "start": 2527, "end": 2546, "source_start": 2964, "source_end": 2983, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question/recitation, speakers uncertain] कबीरदास और उनके लड़के का भी दोहा… ‘चलती चाकी देख के… रोया… दो पाटन के बीच में साबुत बचा न कोय।’ [पाठ आंशिक; छूटे शब्द स्मृति से नहीं भरे गए।]", "en": "[Question/recitation; speakers uncertain] A couplet attributed in the discussion to Kabir is recalled: seeing the moving mill, he weeps; between the two millstones, no grain remains whole. [Partial recitation, not an exact restored literary quotation.]", "ru": "[Вопрос/декламация; говорящие не установлены] Вспоминается двустишие, приписываемое в беседе Кабиру: видя вращающуюся мельницу, он плачет; между двумя жерновами ни одно зерно не остаётся целым. [Частичная декламация, не восстановленная точная литературная цитата.]" }, { "start": 2546, "end": 2554, "source_start": 2983, "source_end": 2991, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "फिर उनके लड़के ने क्या कहा? ‘चलती चाकी देख के हँसे कमाल…’ और कीली से लगा रहे, वो दाना बच [गया]। [दूसरे दोहे का सटीक पाठ अस्पष्ट।]", "en": "What did his son say? A response attributed to Kamal: he laughs on seeing the mill; the grain that stays by the central peg survives. [Exact verse wording unclear.]", "ru": "А что сказал его сын? Приводится ответ Камала: он смеётся, глядя на мельницу; зерно, оставшееся у центрального стержня, уцелеет. [Точный текст стиха не установлен.]" }, { "start": 2554, "end": 2570, "source_start": 2991, "source_end": 3007, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "कीली तो नहीं मिलती, तब तक तो पिस जाते हैं। [अन्य रूपक/टिप्पणी अस्पष्ट।]", "en": "But one cannot find the peg; until then one is being ground. [Further metaphor/comment unclear.]", "ru": "Но стержень ещё не найден, а тем временем тебя перемалывают. [Дальнейшее сравнение/замечание неясно.]" }, { "start": 2570, "end": 2581, "source_start": 3007, "source_end": 3018, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Quiet transition unresolved.]", "en": "[Quiet transition unresolved.]", "ru": "[Тихий переход не разобран.]" }, { "start": 2581, "end": 2595, "source_start": 3018, "source_end": 3032, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, spontaneous remark] इस क्षण में, अभी जो हम बात कर रहे हैं… [बहुत लोग] मर रहे होंगे और [बहुत लोग] पैदा हो रहे होंगे। सतत प्रक्रिया चल रही है। [सटीक संख्या मशीन में असंगत; स्वीकार नहीं की गई।]", "en": "[Likely Guruji, spontaneous remark] At this moment, while we are speaking, many people are dying and many are being born. It is an ongoing process. [An apparent numerical expression is unreliable and not retained as a fact.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; спонтанное замечание] Прямо сейчас, пока мы разговариваем, многие люди умирают и многие рождаются. Это непрерывный процесс. [Числовое выражение распознано ненадёжно и не сохранено как факт.]" }, { "start": 2595, "end": 2614, "source_start": 3032, "source_end": 3051, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "कोई लड़ाई में मर रहा है, कोई बीमार होकर मर रहा है, कोई उम्र पूरी होकर मर रहा है। कहीं औरतें… deliveries हो रही हैं, पैदा हो रहे हैं। सतत प्रक्रिया चल रही है।", "en": "Someone dies in war, someone from illness, someone when their lifespan is complete. Elsewhere women are giving birth; deliveries are happening. The process is continuous.", "ru": "Кто-то погибает на войне, кто-то умирает от болезни, у кого-то заканчивается срок жизни. В других местах женщины рожают, идут роды. Процесс продолжается непрерывно." }, { "start": 2614, "end": 2623, "source_start": 3051, "source_end": 3060, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "जानवरों में भी देखो: पैदा हो रहा है, मर रहा है… ये साथ दोनों चीज़ें होती हैं।", "en": "Look at animals too: being born, dying… both things happen together.", "ru": "Посмотрите и на животных: рождаются, умирают… и то и другое происходит одновременно." }, { "start": 2623, "end": 2660, "source_start": 3060, "source_end": 3097, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Quiet Hindi speech unresolved; repeated machine text rejected.]", "en": "[Quiet speech unresolved; repetitions rejected.]", "ru": "[Тихая речь не разобрана; повторы отвергнуты.]" }, { "start": 2660, "end": 2688, "source_start": 3097, "source_end": 3125, "seek_time_clamped": false, "speaker": "q", "original": "[Question/context, partial] …इतनी बाढ़ आ रही है… इतनी लड़ाइयाँ चल रही हैं… इतने मर रहे हैं… यहाँ पता ही नहीं पड़ रहा… प्रदर्शन… statement… अखबार… [वक्ता और कई शब्द अस्पष्ट।]", "en": "[Partial question/context] Floods, wars, deaths, protests, statements and newspapers are mentioned, with a contrast to not noticing these events here. [Speaker and several words unclear.]", "ru": "[Частичный вопрос/контекст] Упоминаются наводнения, войны, смерти, протесты, заявления и газеты — в противопоставлении тому, что здесь эти события будто не ощущаются. [Говорящий и многие слова неясны.]" }, { "start": 2688, "end": 2737, "source_start": 3125, "source_end": 3174, "seek_time_clamped": false, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji, partial/joking] Mood ख़राब करना होता है तभी अखबार पढ़ते हैं… लगता है दुनिया ख़त्म हो रही… तुम बोल दो दुनिया ख़त्म नहीं हो रही… [बात फिर पिछली दुनिया-ख़त्म होने की शरारत पर आती है; पूरा वाक्य नहीं मिला।]", "en": "[Likely Guruji, partial/joking] You read the newspaper when you want to spoil your mood… it feels as if the world is ending… declare that it is not ending. [Returns to the earlier end-of-the-world joke; exact wording incomplete.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; частично/шутя] Газету читаешь, когда хочешь испортить себе настроение… кажется, что мир заканчивается… объявите, что он не заканчивается. [Возвращение к прежней шутке о конце света; точные слова неполны.]" }, { "start": 2737, "end": 2743, "source_start": 3174, "source_end": 3180, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "आठ अरब लोग, आठ अरब तरह की दुनिया… हर एक की दुनिया अलग है। [Figure is a rounded rhetorical expression in the recording, not a current population statistic.]", "en": "Eight billion people, eight billion kinds of world: everyone's world is different. [Rounded rhetorical figure, not a verified population statistic.]", "ru": "Восемь миллиардов людей — восемь миллиардов разных миров: у каждого свой мир. [Округлённое риторическое число, не проверенная статистика населения.]" }, { "start": 2743, "end": 2769, "source_start": 3324, "source_end": 3350, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Hindi; likely Guruji or another speaker, uncertain] …पहले बिल्कुल गोवर्धन के पास ही बहती थी। अभी भी यहाँ खुदाई होती है, नींव खोदते हैं, तो नीचे जमुना रेती निकलती है। [शुरुआती शब्द अस्पष्ट।]", "en": "[Hindi; speaker uncertain] The Yamuna formerly flowed very close to Govardhan. Even now, when foundations are dug here, Yamuna sand is found beneath. [Opening words unclear; reported local account, not independently checked geography.]", "ru": "[Хинди; говорящий не установлен] Раньше Ямуна текла совсем близко к Говардхану. Даже сейчас, когда здесь копают фундамент, внизу находят ямунский песок. [Начало неясно; передаётся местный рассказ, а не независимо проверенная география.]" }, { "start": 2769, "end": 2779, "source_start": 3350, "source_end": 3360, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[कितने] kilometre उधर सरक गई है। [Number uncertain.]", "en": "It has moved some kilometres away. [Number uncertain.]", "ru": "Река сместилась на несколько километров. [Число не установлено.]" }, { "start": 2779, "end": 2787, "source_start": 3360, "source_end": 3368, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Partial verse/recitation] राधाकुंड… [कृष्णकुंड?]… गिरि गोवर्धन… मधुर-मधुर बंसी बाजे… यही तो वृन्दावन है। [Exact quoted wording uncertain; not restored from memory.]", "en": "A verse mentions Radha Kund, [Krishna Kund?], Govardhan hill, a sweetly sounding flute and ‘this is Vrindavan’. [Partial recitation; exact wording not restored from a known text.]", "ru": "В стихе упоминаются Радха-кунд, [Кришна-кунд?], холм Говардхан, сладостное звучание флейты и «это и есть Вриндаван». [Частичная декламация; точный текст не дополнен по известному произведению.]" }, { "start": 2787, "end": 2804, "source_start": 3368, "source_end": 3385, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "दो-तीन वृन्दावन… वह [तट?] वृन्दावन, यह [निज?] वृन्दावन… पुराने ब्रजवासी… यहाँ शान्ति रहती है… [Terms and final comment unclear.]", "en": "Two or three senses of Vrindavan are distinguished; the terms may be ‘tat’ and ‘nij’ [uncertain]. Older Braj residents and the peace of this place are mentioned. [Final comment unclear.]", "ru": "Различаются два или три смысла Вриндавана; термины, возможно, «тат» и «нидж» [неуверенно]. Упоминаются старые жители Браджа и здешний покой. [Последнее замечание неясно.]" }, { "start": 2804, "end": 2827, "source_start": 3385, "source_end": 3408, "seek_time_clamped": false, "speaker": "n", "original": "[Quiet transition unresolved.]", "en": "[Quiet transition unresolved.]", "ru": "[Тихий переход не разобран.]" }, { "start": 2827, "end": 2828, "source_start": 3408, "source_end": 3409, "speaker": "n", "original": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "en": "[Unrecovered speech or pause before the next timestamped reading.]", "ru": "[Невосстановленная речь или пауза перед следующей репликой.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-09-30-171010-practice-time-and-responsibility-qa.txt", "transcript_sha256": "c4cf761a513d661b07fed921951d088001df4ab0c26cdd4ef0f77c1fd2a22f7f", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 54 } }, { "slug": "darshan-2026-10-01-152006-govardhan-granthis-and-daily-life-qa", "recording": "18", "date": "2026-10-01", "date_evidence": "Voice Memos database timestamp agrees with embedded creation_time", "recorded_at": "2026-10-01T15:20:06.188563+05:30", "session": "day", "title_en": "Govardhan, granthis and daily practice", "title_ru": "Говардхан, грантхи и ежедневная практика", "summary_en": [ "Govardhan, a rescued antelope and tree planting form the opening recollections.", "Learning another language is encouraged as part of developing the mind.", "Untying a granthi is explained as understanding a mystery, not undoing a physical knot.", "Sustained practice, learning through questions and time for solitude shape the later conversation." ], "summary_ru": [ "Начальные воспоминания посвящены Говардхану, спасённой антилопе и посадке деревьев.", "Изучение другого языка поощряется как часть развития ума.", "Развязывание грантхи объясняется как понимание тайны, а не устранение физического узла.", "Дальнейшая беседа посвящена длительной практике, учению через вопросы и времени для уединения." ], "start": 0, "end": 1757, "duration": 1757, "timeline": "edited", "source_duration": 2113.045333, "source_intervals": [ [ 0, 660 ], [ 900, 1997 ] ], "omitted_intervals": [ [ 660, 900 ], [ 1997, 2113.045333 ] ], "quality": "review_draft", "listening_verified": false, "speaker_verified": false, "segments": [ { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 291, "end": 306, "source_start": 291, "source_end": 306, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Govardhan is very different. [Brief overlap.] No big gurus here; only Govardhan Hill is here, and the devotees of Govardhan will come.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Govardhan is very different. [Brief overlap.] No big gurus here; only Govardhan Hill is here, and the devotees of Govardhan will come.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Говардхан совсем другой. [Краткое наложение голосов.] Здесь нет больших гуру; здесь только холм Говардхан, и приходят его преданные." }, { "withheld": true }, { "start": 311, "end": 341, "source_start": 311, "source_end": 341, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] There is very high energy here. [Pause.] For me this is the best place in creation. Nowhere else will you find such a place.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] There is very high energy here. [Pause.] For me this is the best place in creation. Nowhere else will you find such a place.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Здесь очень высокая энергия. [Пауза.] Для меня это лучшее место в творении. Нигде больше вы не найдёте такого места." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 395, "end": 443, "source_start": 395, "source_end": 443, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] She can come, but be careful of cobras, pythons, hyenas and antelopes. I had an antelope here for three or four years. My workers rescued him from a hunter [wording unclear], very small. He lived with us for four years. Fully grown, he would come inside and demand toast or something; only then he would go out. We had many photographs. Then he began to attack outside people. The forest department came and took him away.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] She can come, but be careful of cobras, pythons, hyenas and antelopes. I had an antelope here for three or four years. My workers rescued him from a hunter [wording unclear], very small. He lived with us for four years. Fully grown, he would come inside and demand toast or something; only then he would go out. We had many photographs. Then he began to attack outside people. The forest department came and took him away.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Она может приехать, но осторожнее с кобрами, питонами, гиенами и антилопами. У меня здесь три-четыре года жила антилопа. Работники спасли её совсем маленькой от охотника [слова неясны]. Она прожила с нами четыре года. Взрослой заходила внутрь и требовала тост или что-нибудь; только потом выходила. У нас много фотографий. Потом стала нападать на посторонних. Лесное ведомство приехало и забрало её." }, { "start": 443, "end": 498, "source_start": 443, "source_end": 498, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Show her my photographs. [Replies unclear.] He was a full-grown male. You will never see a guru standing with an [antelope?]. [Further exchange unclear.] We rescued him.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Show her my photographs. [Replies unclear.] He was a full-grown male. You will never see a guru standing with an [antelope?]. [Further exchange unclear.] We rescued him.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Покажите ей мои фотографии. [Ответы неразборчивы.] Это был взрослый самец. Вы никогда не увидите гуру, стоящего с [антилопой?]. [Далее неразборчиво.] Мы его спасли." }, { "start": 498, "end": 501, "source_start": 498, "source_end": 501, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] This may be ten years before. [Speaker uncertain.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] This may be ten years before. [Speaker uncertain.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] Это, возможно, было десять лет назад. [Говорящий не установлен.]" }, { "start": 501, "end": 506, "source_start": 501, "source_end": 506, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Do some animals keep coming? [Question wording uncertain.]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Do some animals keep coming? [Question wording uncertain.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Продолжают приходить какие-то животные? [Формулировка вопроса неясна.]" }, { "start": 506, "end": 540, "source_start": 506, "source_end": 540, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Yes, only some monkeys. On my plantation we have a huge plantation; we planted [number unclear] trees. Out of that [number unclear] berry trees are only for [monkeys?]. It is like a jungle now. [Closing exchange unclear.]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Yes, only some monkeys. On my plantation we have a huge plantation; we planted [number unclear] trees. Out of that [number unclear] berry trees are only for [monkeys?]. It is like a jungle now. [Closing exchange unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Да, только некоторые обезьяны. У нас огромные посадки; мы посадили [число неясно] деревьев. Из них [число неясно] ягодных деревьев только для [обезьян?]. Теперь это как джунгли. [Конец разговора неразборчив.]" }, { "start": 540, "end": 600, "source_start": 540, "source_end": 600, "speaker": "n", "original": "[अस्पष्ट; विश्वसनीय संवाद नहीं मिला।]", "en": "[Unclear; no reliable dialogue recovered.]", "ru": "[Неразборчиво; надёжный диалог не восстановлен.]" }, { "start": 600, "end": 613, "source_start": 600, "source_end": 613, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] [प्रश्न अस्पष्ट; कृष्ण? / psychological? शब्द सुनाई देने का ASR अनुमान।]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] [Question unclear; ASR suggests “Kṛṣṇa?” / “psychological?”; wording unverified.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] [Вопрос неразборчив; ASR предполагает «Кришна?» / «психологический?»; не проверено.]" }, { "start": 613, "end": 660, "source_start": 613, "source_end": 660, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [खंडित पाठ] व्यास… compiler… महाभारत… dictate… गणेश जी… compilation… [वाक्य अस्पष्ट; शब्दों को पूरा कथन न समझें।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Fragmentary reading] Vyāsa… compiler… Mahābhārata… dictate… Gaṇeśa… compilation… [Sentence unrecovered; these words are not a complete statement.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Фрагменты] Вьяса… составитель… Махабхарата… продиктовать… Ганеша… составление… [Предложение не восстановлено; слова не являются полным утверждением.]" }, { "start": 660, "end": 697, "source_start": 900, "source_end": 937, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] If you do not want to attract criminals’ attention, use white. If you want to attract criminals’ attention, use gold. [Response unclear.]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] If you do not want to attract criminals’ attention, use white. If you want to attract criminals’ attention, use gold. [Response unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Если не хотите привлекать внимание преступников, используйте белый. Если хотите — золото. [Ответ неразборчив.]" }, { "start": 697, "end": 702, "source_start": 937, "source_end": 942, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] [Name uncertain] asks whether he needs to study Hindi for practice.", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] [Name uncertain] asks whether he needs to study Hindi for practice.", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] [Имя неясно] спрашивает, нужно ли ему изучать хинди для практики." }, { "start": 702, "end": 707, "source_start": 942, "source_end": 947, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is a good idea.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is a good idea.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это хорошая идея." }, { "start": 707, "end": 709, "source_start": 947, "source_end": 949, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] How will it help?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] How will it help?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Как это поможет?" }, { "start": 709, "end": 723, "source_start": 949, "source_end": 963, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Psychologically, if you know more than one language, your mind works better and faster. We are all for developing your mind, so it will help.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Psychologically, if you know more than one language, your mind works better and faster. We are all for developing your mind, so it will help.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] С психологической точки зрения, если знаете больше одного языка, ум работает лучше и быстрее. Мы за развитие ума, поэтому это поможет." }, { "start": 723, "end": 740, "source_start": 963, "source_end": 980, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, why do we need granthis? [Brief clarification.]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, why do we need granthis? [Brief clarification.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Гуруджи, зачем нам нужны грантхи? [Краткое уточнение.]" }, { "start": 740, "end": 746, "source_start": 980, "source_end": 986, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Granthi also means a riddle, a mystery.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Granthi also means a riddle, a mystery.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Грантхи также означает загадку, тайну." }, { "start": 746, "end": 750, "source_start": 986, "source_end": 990, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] So it somehow keeps our consciousness in [unclear]…", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] So it somehow keeps our consciousness in [unclear]…", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] То есть это как-то удерживает сознание в [неясно]…" }, { "start": 750, "end": 759, "source_start": 990, "source_end": 999, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is the riddle of the brain and the heart and [unclear], and also of the mūlādhāra. These are very great mysteries.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is the riddle of the brain and the heart and [unclear], and also of the mūlādhāra. These are very great mysteries.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это загадка мозга, сердца и [неясно], а также муладхары. Это очень великие тайны." }, { "start": 759, "end": 764, "source_start": 999, "source_end": 1004, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] But why do we need this mystery?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] But why do we need this mystery?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Но зачем нам нужна эта тайна?" }, { "start": 764, "end": 773, "source_start": 1004, "source_end": 1013, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] They are there. We need to understand them, unravel them, discover what is hiding there. Only then some wisdom will come your way.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] They are there. We need to understand them, unravel them, discover what is hiding there. Only then some wisdom will come your way.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Они существуют. Нужно понять их, разгадать, открыть скрытое в них. Только тогда к вам придёт какая-то мудрость." }, { "start": 773, "end": 784, "source_start": 1013, "source_end": 1024, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But it somehow helps us to be on this earth, because otherwise we would not have this [unclear], and energy would go straight [unclear].", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But it somehow helps us to be on this earth, because otherwise we would not have this [unclear], and energy would go straight [unclear].", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Но это как-то помогает нам быть на этой земле, иначе не было бы этого [неясно], и энергия шла бы прямо [неясно]." }, { "start": 784, "end": 797, "source_start": 1024, "source_end": 1037, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Then there would be no fun in the game. Even vāsanās are good. They provide entertainment for gods and human beings also.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Then there would be no fun in the game. Even vāsanās are good. They provide entertainment for gods and human beings also.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Тогда в игре не было бы веселья. Даже васаны хороши. Они развлекают и богов, и людей." }, { "start": 797, "end": 799, "source_start": 1037, "source_end": 1039, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] And these vāsanās and [saṃskāras?]…", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] And these vāsanās and [saṃskāras?]…", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] А эти васаны и [самскары?]…" }, { "start": 799, "end": 809, "source_start": 1039, "source_end": 1049, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] We are not monks. I have said nothing against vāsanās. But too much of anything is [unclear]. That is it.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] We are not monks. I have said nothing against vāsanās. But too much of anything is [unclear]. That is it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Мы не монахи. Я ничего не говорил против васан. Но слишком много чего угодно — [неясно]. Вот и всё." }, { "start": 809, "end": 813, "source_start": 1049, "source_end": 1053, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But it still takes our prāṇa…", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But it still takes our prāṇa…", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Но это всё же забирает нашу прану…" }, { "start": 813, "end": 822, "source_start": 1053, "source_end": 1062, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] If you have no vāsanā, even then you are not immortal; your prāṇa [unclear].", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] If you have no vāsanā, even then you are not immortal; your prāṇa [unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Даже если у вас нет васаны, вы всё равно не бессмертны; ваша прана [неясно]." }, { "start": 822, "end": 829, "source_start": 1062, "source_end": 1069, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] When we are born, we all have different structures of these [unclear]…", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] When we are born, we all have different structures of these [unclear]…", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Когда мы рождаемся, у всех разное устройство этих [неясно]…" }, { "start": 829, "end": 870, "source_start": 1069, "source_end": 1110, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] It depends on your previous karma, what type of genetics, DNA and body you will [have?]. Naturally it differs from person to person. I think [first name unclear] Orwell wrote in Animal Farm: all pigs are equal, but some are more equal than others. That is the truth.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It depends on your previous karma, what type of genetics, DNA and body you will [have?]. Naturally it differs from person to person. I think [first name unclear] Orwell wrote in Animal Farm: all pigs are equal, but some are more equal than others. That is the truth.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] От предыдущей кармы зависит, какая генетика, ДНК и тело у вас [будут?]. Это различается от человека к человеку. Думаю, [имя неясно] Оруэлл написал в «Скотном дворе»: все свиньи равны, но некоторые равнее других. Это правда." }, { "start": 870, "end": 881, "source_start": 1110, "source_end": 1121, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] And when we [question unclear]…", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] And when we [question unclear]…", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] А когда мы [вопрос неразборчив]…" }, { "start": 881, "end": 901, "source_start": 1121, "source_end": 1141, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is a very big achievement to understand the true nature of a granthi, to untie the mystery, understand it and find the truth hidden inside. It is a great achievement.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is a very big achievement to understand the true nature of a granthi, to untie the mystery, understand it and find the truth hidden inside. It is a great achievement.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Понять истинную природу грантхи — большое достижение: разгадать тайну, понять её и найти скрытую внутри истину." }, { "start": 901, "end": 914, "source_start": 1141, "source_end": 1154, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Is it ruled by those three gods? [Names unclear.] But when you untie it, you somehow…", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Is it ruled by those three gods? [Names unclear.] But when you untie it, you somehow…", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Этим управляют те три бога? [Имена неясны.] Но когда развязываешь это, как-то…" }, { "start": 914, "end": 934, "source_start": 1154, "source_end": 1174, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Untie means unravel. When you begin to see the mystery, that is unraveling, untying. It is a figure of speech, but people took it literally. It is not literal.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Untie means unravel. When you begin to see the mystery, that is unraveling, untying. It is a figure of speech, but people took it literally. It is not literal.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Развязать означает разгадать. Когда начинаешь видеть тайну, это и есть разгадка, развязывание. Это образ речи, но люди поняли его буквально. Это не буквально." }, { "start": 934, "end": 944, "source_start": 1174, "source_end": 1184, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] It is described as tight, and there is no straight flow of energy.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] It is described as tight, and there is no straight flow of energy.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Это описывают как тугой узел, и нет прямого потока энергии." }, { "start": 944, "end": 952, "source_start": 1184, "source_end": 1192, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] When [unclear] go to the West and start teaching, then in their translation so many [unclear].", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] When [unclear] go to the West and start teaching, then in their translation so many [unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Когда [неясно] едут на Запад и начинают учить, в переводе так много [неясно]." }, { "start": 952, "end": 958, "source_start": 1192, "source_end": 1198, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Does that mean our mind is also tied to that granthi?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Does that mean our mind is also tied to that granthi?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Значит ли это, что ум тоже связан с этой грантхи?" }, { "start": 958, "end": 994, "source_start": 1198, "source_end": 1234, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is a granthi; it is not a granthi, it is a master gland in a way. [Phrase unclear] 98% is sleeping. You need to wake up the giant. All those granthis and mysteries are a process to wake up the giant. You need to prepare many things before waking him. If he has slept so long, after waking he will demand food. What will you supply? You need to prepare everything.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is a granthi; it is not a granthi, it is a master gland in a way. [Phrase unclear] 98% is sleeping. You need to wake up the giant. All those granthis and mysteries are a process to wake up the giant. You need to prepare many things before waking him. If he has slept so long, after waking he will demand food. What will you supply? You need to prepare everything.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это грантхи; не грантхи, а в некотором смысле главная железа. [Фраза неясна] 98% спит. Нужно разбудить великана. Все эти грантхи и тайны — процесс его пробуждения. Прежде надо многое подготовить. Если он так долго спал, проснувшись, потребует еду. Что вы дадите? Нужно всё подготовить." }, { "start": 994, "end": 997, "source_start": 1234, "source_end": 1237, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] We do not even know what type of food…", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] We do not even know what type of food…", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Мы даже не знаем, какая еда…" }, { "start": 997, "end": 1004, "source_start": 1237, "source_end": 1244, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Only when you learn the mysteries of the different granthis will you realise.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Only when you learn the mysteries of the different granthis will you realise.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Только когда узнаете тайны разных грантхи, поймёте." }, { "start": 1004, "end": 1010, "source_start": 1244, "source_end": 1250, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] But what is the tool for trying to understand the mystery of granthis, if the main tool is still [unclear]?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] But what is the tool for trying to understand the mystery of granthis, if the main tool is still [unclear]?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Но чем пытаться понять тайну грантхи, если главный инструмент всё ещё [неясно]?" }, { "start": 1010, "end": 1049, "source_start": 1250, "source_end": 1289, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Two percent is enough if you use 100% of that two percent. No, we use only two percent of that two percent. First learn to use 100% of that two percent, and you will start to see beyond. I think besides me no one is talking like that. Who will? Only one who has achieved the mystery, who understood. Understanding itself is a big achievement.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Two percent is enough if you use 100% of that two percent. No, we use only two percent of that two percent. First learn to use 100% of that two percent, and you will start to see beyond. I think besides me no one is talking like that. Who will? Only one who has achieved the mystery, who understood. Understanding itself is a big achievement.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Двух процентов достаточно, если использовать их на сто процентов. Нет, мы используем лишь два процента от этих двух. Сначала научитесь использовать их на сто процентов, и начнёте видеть дальше. Думаю, кроме меня никто так не говорит. Кто будет? Тот, кто постиг тайну, кто понял. Само понимание — большое достижение." }, { "start": 1049, "end": 1064, "source_start": 1289, "source_end": 1304, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am a simple man, practicing yoga for 44 years. I have done nothing else: no job, no business.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am a simple man, practicing yoga for 44 years. I have done nothing else: no job, no business.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Я простой человек, практикую йогу 44 года. Ничем другим не занимался: ни работой, ни бизнесом." }, { "start": 1064, "end": 1074, "source_start": 1304, "source_end": 1314, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] I know nobody as simple as you are, Guruji. Who has a regular schedule for 44 years?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] I know nobody as simple as you are, Guruji. Who has a regular schedule for 44 years?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Я не знаю никого такого простого, как вы, Гуруджи. Кто 44 года живёт по постоянному распорядку?" }, { "start": 1074, "end": 1085, "source_start": 1314, "source_end": 1325, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Out of those 44 years, for the last 33 years I have lived in a cremation [ground?], without going out, which you may have noticed for some time.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Out of those 44 years, for the last 33 years I have lived in a cremation [ground?], without going out, which you may have noticed for some time.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Из этих 44 лет последние 33 я живу на [месте кремации?], не выезжая, что вы, наверное, уже заметили." }, { "start": 1085, "end": 1096, "source_start": 1325, "source_end": 1336, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [Short exchange about another person unclear.] Only perhaps someone who has been a prisoner for [number unclear] years.", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Short exchange about another person unclear.] Only perhaps someone who has been a prisoner for [number unclear] years.", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Краткий разговор о другом человеке неразборчив.] Возможно, только тот, кто был заключённым [число неясно] лет." }, { "start": 1096, "end": 1122, "source_start": 1336, "source_end": 1362, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Are we not prisoners of our own limitations, misconceptions and idiotic ideas? We are prisoners of them. It is even worse. There is only one plus point I find in being a prisoner: food and medical treatment are free.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Are we not prisoners of our own limitations, misconceptions and idiotic ideas? We are prisoners of them. It is even worse. There is only one plus point I find in being a prisoner: food and medical treatment are free.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Разве мы не пленники собственных ограничений, заблуждений и глупых идей? Мы их пленники. Это ещё хуже. В заключении я вижу лишь один плюс: питание и лечение бесплатны." }, { "start": 1122, "end": 1126, "source_start": 1362, "source_end": 1366, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But then you can practice your sādhana every day.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But then you can practice your sādhana every day.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Но тогда можно ежедневно выполнять садхану." }, { "start": 1126, "end": 1154, "source_start": 1366, "source_end": 1394, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] No, you must follow prison rules; they will not let you practice. [Short replies unclear.] You cannot do yoga there, but you can work out. Here they even removed [exercise equipment?], because they were fighting and killing each other with it.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] No, you must follow prison rules; they will not let you practice. [Short replies unclear.] You cannot do yoga there, but you can work out. Here they even removed [exercise equipment?], because they were fighting and killing each other with it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Нет, надо соблюдать тюремные правила; вам не позволят практиковать. [Краткие ответы неразборчивы.] Там нельзя заниматься йогой, но можно тренироваться. Здесь даже убрали [тренажёры?], потому что ими дрались и убивали друг друга." }, { "start": 1154, "end": 1160, "source_start": 1394, "source_end": 1400, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] If you teach others yoga, then you can practice together?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] If you teach others yoga, then you can practice together?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Если учить других йоге, можно практиковать вместе?" }, { "start": 1160, "end": 1164, "source_start": 1400, "source_end": 1404, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Maybe, but it is very difficult [ending unclear].", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Maybe, but it is very difficult [ending unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Возможно, но это очень трудно [конец неясен]." }, { "start": 1164, "end": 1199, "source_start": 1404, "source_end": 1439, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [Further exchange about duration and purpose unclear.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Further exchange about duration and purpose unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Далее разговор о длительности и цели неразборчив.]" }, { "start": 1199, "end": 1213, "source_start": 1439, "source_end": 1453, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I found out when I was 22 years old what I would do, and I have done nothing else.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I found out when I was 22 years old what I would do, and I have done nothing else.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] В 22 года я понял, что буду делать, и ничем другим не занимался." }, { "start": 1213, "end": 1221, "source_start": 1453, "source_end": 1461, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] It is a big blessing for people who come here to learn from your personal experience [ending unclear].", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] It is a big blessing for people who come here to learn from your personal experience [ending unclear].", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Для тех, кто приходит, большое благословение — учиться на вашем личном опыте [конец неразборчив]." }, { "start": 1221, "end": 1230, "source_start": 1461, "source_end": 1470, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is my privilege to share what I have discovered and experienced.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is my privilege to share what I have discovered and experienced.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Для меня привилегия — делиться тем, что я открыл и пережил." }, { "start": 1230, "end": 1237, "source_start": 1470, "source_end": 1477, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, what is the secret? Why are you still not annoyed, not tired of this?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, what is the secret? Why are you still not annoyed, not tired of this?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Гуруджи, в чём секрет? Почему вам всё ещё не надоело, почему не устали?" }, { "start": 1237, "end": 1239, "source_start": 1477, "source_end": 1479, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Of what?", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Of what?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] От чего?" }, { "start": 1239, "end": 1244, "source_start": 1479, "source_end": 1484, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Every day meeting people, talking to them, talking to our ignorance.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Every day meeting people, talking to them, talking to our ignorance.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Каждый день встречать людей, разговаривать с ними, с нашим невежеством." }, { "start": 1244, "end": 1290, "source_start": 1484, "source_end": 1530, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am not a school teacher. Every person is a unique personality. No one was like you before in creation, and no one will come like you after you. Everybody carries something special, an essence from the Creator. When different people come and talk, I also learn in the process. I have been asked thousands of questions, so my ability to answer has also developed. It is okay. I become bored when people ask idiotic things just out of curiosity. Sometimes it is entertaining, but not that entertaining.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am not a school teacher. Every person is a unique personality. No one was like you before in creation, and no one will come like you after you. Everybody carries something special, an essence from the Creator. When different people come and talk, I also learn in the process. I have been asked thousands of questions, so my ability to answer has also developed. It is okay. I become bored when people ask idiotic things just out of curiosity. Sometimes it is entertaining, but not that entertaining.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Я не школьный учитель. Каждый человек уникален. До вас в творении не было никого такого, как вы, и после вас не будет. Каждый несёт нечто особенное, сущность от Творца. Когда приходят разные люди и говорят, я тоже учусь. Мне задали тысячи вопросов, и способность отвечать тоже развилась. Всё хорошо. Мне скучно, когда из любопытства спрашивают глупости. Иногда это забавно, но не настолько." }, { "start": 1290, "end": 1297, "source_start": 1530, "source_end": 1537, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] But do you not need to be with yourself? Your nervous system is so strong that you do not need to rest?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] But do you not need to be with yourself? Your nervous system is so strong that you do not need to rest?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Но разве вам не нужно быть с собой? Нервная система настолько сильна, что отдых не нужен?" }, { "start": 1297, "end": 1299, "source_start": 1537, "source_end": 1539, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am always with myself.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am always with myself.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Я всегда с собой." }, { "start": 1299, "end": 1301, "source_start": 1539, "source_end": 1541, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Even with people?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Even with people?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Даже с людьми?" }, { "start": 1301, "end": 1303, "source_start": 1541, "source_end": 1543, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am always with myself.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I am always with myself.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Я всегда с собой." }, { "start": 1303, "end": 1310, "source_start": 1543, "source_end": 1550, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Ordinary people, I need sometimes… [unclear].", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Ordinary people, I need sometimes… [unclear].", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Обычным людям, мне иногда нужно… [неясно]." }, { "start": 1310, "end": 1340, "source_start": 1550, "source_end": 1580, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] You see my daily [routine?]. I come down after three, and until 11:30 I am available. Then from 11:30 to the next three o’clock I am alone. How much time do you need? In between my dogs come to rescue me, so I am with my dogs for [duration unclear]. They make me feel good.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] You see my daily [routine?]. I come down after three, and until 11:30 I am available. Then from 11:30 to the next three o’clock I am alone. How much time do you need? In between my dogs come to rescue me, so I am with my dogs for [duration unclear]. They make me feel good.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Вы видите мой ежедневный [распорядок?]. Спускаюсь после трёх и до 11:30 доступен. Потом с 11:30 до следующих трёх я один. Сколько времени нужно? Между этим собаки приходят меня спасать, и я бываю с ними [длительность неясна]. С ними мне хорошо." }, { "start": 1340, "end": 1347, "source_start": 1580, "source_end": 1587, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Finding joy in the same routine is a big achievement.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Finding joy in the same routine is a big achievement.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Находить радость в одном и том же распорядке — большое достижение." }, { "start": 1347, "end": 1357, "source_start": 1587, "source_end": 1597, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I was not searching for joy, but I discovered wisdom is the real entertainment [ending unclear].", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I was not searching for joy, but I discovered wisdom is the real entertainment [ending unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Я не искал радость, но обнаружил, что мудрость — настоящее развлечение [конец неясен]." }, { "start": 1357, "end": 1370, "source_start": 1597, "source_end": 1610, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [Brief reply / pause.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Brief reply / pause.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Краткий ответ / пауза.]" }, { "withheld": true }, { "start": 1387, "end": 1400, "source_start": 1627, "source_end": 1640, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] You can have lunch here; it is free, and chai also. My mother used to laugh that everybody comes for a free cup of chai, so I added free lunch also.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] You can have lunch here; it is free, and chai also. My mother used to laugh that everybody comes for a free cup of chai, so I added free lunch also.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Здесь можно пообедать бесплатно, и чай тоже. Мама смеялась, что все приходят на бесплатную чашку чая, поэтому я добавил и бесплатный обед." }, { "start": 1400, "end": 1403, "source_start": 1640, "source_end": 1643, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Now they come to sit in [air conditioning?].", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Now they come to sit in [air conditioning?].", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Теперь приходят посидеть под [кондиционером?]." }, { "start": 1403, "end": 1408, "source_start": 1643, "source_end": 1648, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] In summertime it is a big relief for anyone.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] In summertime it is a big relief for anyone.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Летом это большое облегчение для любого." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 1472, "end": 1478, "source_start": 1712, "source_end": 1718, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] I heard this finger is [unclear]. What do you think?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] I heard this finger is [unclear]. What do you think?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Я слышала, что этот палец [неясно]. Что вы думаете?" }, { "start": 1478, "end": 1482, "source_start": 1718, "source_end": 1722, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is what they write in palmistry and astrology also.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is what they write in palmistry and astrology also.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Так пишут в хиромантии и астрологии." }, { "start": 1482, "end": 1487, "source_start": 1722, "source_end": 1727, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Why can we not chant a mantra like this? [Gesture not visible in audio.]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Why can we not chant a mantra like this? [Gesture not visible in audio.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Почему нельзя повторять мантру так? [Жест не виден в аудио.]" }, { "start": 1487, "end": 1520, "source_start": 1727, "source_end": 1760, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Muslims do it like this or like this. [Overlap unclear.] Showing this finger is highly insulting. Like this, it would be a highly insulting gesture from me to you. Doing this is not recommended. This finger is usually used [gesture unclear]. Muslims do it like this or with this.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Muslims do it like this or like this. [Overlap unclear.] Showing this finger is highly insulting. Like this, it would be a highly insulting gesture from me to you. Doing this is not recommended. This finger is usually used [gesture unclear]. Muslims do it like this or with this.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Мусульмане делают так или так. [Наложение голосов неразборчиво.] Показывать этот палец очень оскорбительно. Такой жест с моей стороны вам был бы очень оскорбителен. Так делать не рекомендуется. Обычно используют этот палец [жест неясен]. Мусульмане делают так или этим." }, { "start": 1520, "end": 1552, "source_start": 1760, "source_end": 1792, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] You will agree it is an impact of Hinduism. Christians use a rosary, Muslims use a rosary. We were the first to use it. Hindus have done it for thousands of years. [Fragment unclear.] Why did Christianity take it from us? Why do fathers and different people count beads? Why do Muslims count beads, what for?", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] You will agree it is an impact of Hinduism. Christians use a rosary, Muslims use a rosary. We were the first to use it. Hindus have done it for thousands of years. [Fragment unclear.] Why did Christianity take it from us? Why do fathers and different people count beads? Why do Muslims count beads, what for?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Вы согласитесь, что это влияние индуизма. Христиане используют чётки, мусульмане тоже. Мы первыми их использовали. Индусы делают это тысячи лет. [Фрагмент неразборчив.] Почему христианство взяло это у нас? Зачем священники и другие люди перебирают бусины? Зачем это делают мусульмане?" }, { "start": 1552, "end": 1560, "source_start": 1792, "source_end": 1800, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [Reply and gesture references unclear.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Reply and gesture references unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Ответ и упоминания жестов неразборчивы.]" }, { "start": 1560, "end": 1575, "source_start": 1800, "source_end": 1815, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [Right-hand / gesture exchange unclear.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Right-hand / gesture exchange unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Разговор о правой руке / жестах неразборчив.]" }, { "start": 1575, "end": 1595, "source_start": 1815, "source_end": 1835, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] In India some magic uses this finger. They do magic, point it, and he will remove his clothes and start dancing. It is just to be safe. If somebody points it, they say, “No, do not do it.” [Humorous context; gesture unclear.]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] In India some magic uses this finger. They do magic, point it, and he will remove his clothes and start dancing. It is just to be safe. If somebody points it, they say, “No, do not do it.” [Humorous context; gesture unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] В Индии в некоторых видах магии используется этот палец. Делают магию, указывают им, и человек снимает одежду и начинает танцевать. Это просто для безопасности. Если кто-то указывает, говорят: «Нет, не делай этого». [Шутливый контекст; жест неясен.]" }, { "start": 1595, "end": 1629, "source_start": 1835, "source_end": 1869, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] You need practice for anything. My God, you reminded me of interesting magic. I will try to learn it. [Hat / chicken anecdote unrecovered; speaker unclear.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] You need practice for anything. My God, you reminded me of interesting magic. I will try to learn it. [Hat / chicken anecdote unrecovered; speaker unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] Во всём нужна практика. Боже, вы напомнили интересную магию. Попробую её выучить. [Рассказ о шляпе / курице не восстановлен; говорящий не установлен.]" }, { "start": 1629, "end": 1632, "source_start": 1869, "source_end": 1872, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But you can bless us with this finger.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But you can bless us with this finger.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Но вы можете благословить нас этим пальцем." }, { "start": 1632, "end": 1642, "source_start": 1872, "source_end": 1882, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Phrase unclear] the finger of God. Even Michelangelo did it like this, this finger.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Phrase unclear] the finger of God. Even Michelangelo did it like this, this finger.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Фраза неясна] палец Бога. Даже Микеланджело изобразил так, этот палец." }, { "start": 1642, "end": 1669, "source_start": 1882, "source_end": 1909, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] How many fingers do you have? Everybody says five. But we have four fingers and one thumb. Everybody says five.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] How many fingers do you have? Everybody says five. But we have four fingers and one thumb. Everybody says five.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Сколько у вас пальцев? Все говорят пять. Но у нас четыре пальца и один большой. Все говорят пять." }, { "start": 1669, "end": 1694, "source_start": 1909, "source_end": 1934, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Why [question unclear]? Some people wear a diamond on the thumb.", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Why [question unclear]? Some people wear a diamond on the thumb.", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Почему [вопрос неразборчив]? Некоторые носят бриллиант на большом пальце." }, { "start": 1694, "end": 1740, "source_start": 1934, "source_end": 1980, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] In India, so many things. [Pause.] They say this is the mount of Venus. A diamond is to give more power to Venus, so they put the ring on the thumb. You will see many varieties. [Short exchange unclear.]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] In India, so many things. [Pause.] They say this is the mount of Venus. A diamond is to give more power to Venus, so they put the ring on the thumb. You will see many varieties. [Short exchange unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] В Индии так много всего. [Пауза.] Говорят, это холм Венеры. Бриллиант усиливает Венеру, поэтому надевают кольцо на большой палец. Увидите много вариантов. [Краткий разговор неразборчив.]" }, { "start": 1740, "end": 1752, "source_start": 1980, "source_end": 1992, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] We started our discussion with granthis, and now we have reached the thumb level. Now what?", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] We started our discussion with granthis, and now we have reached the thumb level. Now what?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Начали обсуждение с грантхи, а теперь дошли до уровня большого пальца. Что дальше?" }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-10-01-152006-govardhan-granthis-and-daily-life-qa.txt", "transcript_sha256": "fe236adbbc0335e465fd5ebfe9358a54cdd61e6e48638ebed906ab4fb2f4278c", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 27 } }, { "slug": "darshan-2026-10-01-164144-ritual-customs-garden-and-honest-advice-qa", "recording": "25", "date": "2026-10-01", "date_evidence": "Voice Memos database timestamp agrees with embedded creation_time", "recorded_at": "2026-10-01T16:41:44.960679+05:30", "session": "day", "title_en": "Ritual customs, the garden and honest advice — fuller dialogue", "title_ru": "Обрядовые обычаи, сад и честный совет — развёрнутый диалог", "summary_en": [], "summary_ru": [], "start": 0, "end": 720, "duration": 720, "timeline": "edited", "source_duration": 874.56, "source_intervals": [ [ 0, 720 ] ], "omitted_intervals": [ [ 720, 874.56 ] ], "quality": "review_draft", "listening_verified": false, "speaker_verified": false, "segments": [ { "start": 0, "end": 13, "source_start": 0, "source_end": 13, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [आरम्भ अस्पष्ट] लेख निकलते हैं कि इससे [फेफड़े?] मजबूत होते हैं… bacteria खत्म होते हैं… [आगे अस्पष्ट; स्वास्थ्य का दावा सत्यापित नहीं।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Opening unclear] Articles say it strengthens [lungs?]… bacteria are destroyed… [Further wording unclear; health claim unverified.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Начало неясно] В статьях пишут, что это укрепляет [лёгкие?]… уничтожает бактерии… [Далее неразборчиво; утверждение о здоровье не проверено.]" }, { "start": 13, "end": 47, "source_start": 13, "source_end": 47, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [शंख, शंखचूड़ और आरती के पानी पर कथन अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Statement about the conch, Śaṅkhacūḍa and ārati water unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Слова о раковине, Шанкхачуде и воде арати неразборчивы.]" }, { "start": 47, "end": 60, "source_start": 47, "source_end": 60, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [महाभारत में शंख के उल्लेख का प्रसंग; पूरा वाक्य अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Context about conches in the Mahābhārata; sentence unrecovered.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Контекст о раковинах в Махабхарате; предложение не восстановлено.]" }, { "start": 60, "end": 103, "source_start": 60, "source_end": 103, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] दक्षिणावर्ती शंख कोई बजाता नहीं है… [अस्पष्ट] बजाओगे, नोक तोड़नी पड़ती है… [अस्पष्ट] बाकी को तो [ढपोर शंख?] बोला जाता है।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] No one blows a dakṣiṇāvartī conch… [unclear] If you blow it, its tip has to be broken… [unclear] The others are called [ḍhapor śaṅkh?].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Никто не трубит в правозакрученную раковину… [неясно] Чтобы трубить, надо сломать кончик… [неясно] Остальные называются [дхапор-шанкх?]." }, { "start": 103, "end": 169, "source_start": 103, "source_end": 169, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [शंख से जल चढ़ाने, शिवलिंग, शालिग्राम और चन्दन के सम्बन्ध में चेतावनी; अनेक शब्द और पूरा कथन अस्पष्ट। अनुमान से विधि नहीं बनाई गई।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Warnings about offering water from a conch, a śivaliṅga, śālagrāma and sandalwood; many words and the full statement are unclear. No ritual procedure has been reconstructed by guesswork.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Предупреждения о воде из раковины, шивалингаме, шалаграме и сандале; многие слова и полное утверждение неясны. Обрядовая процедура не восстановлена догадками.]" }, { "start": 169, "end": 192, "source_start": 169, "source_end": 192, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] हिन्दुओं में यही समस्या है… कल व्रत करना… उसमें यह ज़रूर पूछेंगे कि व्रत में क्या खा सकते हैं। अरे [भूखे?] रह लो एक दिन।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is the problem among Hindus… tomorrow one is to fast… they will certainly ask what they can eat during the fast. Just remain [hungry?] for one day.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Вот проблема у индусов… завтра пост… непременно спросят, что можно есть во время поста. Побудьте [голодными?] один день." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 390, "end": 420, "source_start": 390, "source_end": 420, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [शंख बजाने और परिवारों के विषय में खंडित कथन; विवरण सत्यापित नहीं।] पहले यहाँ शंख बजाते थे… कूड़े के ढेर लगे रहते थे… फिर [नाम अस्पष्ट] सींग दिया, हम सींग बजाने लगे… सफ़ाई हो गई… वही staff… [शेष अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Fragment about conches and families; details unverified.] Earlier they blew a conch here… there were heaps of rubbish… then [name unclear] gave a horn; we started blowing the horn… it became clean… the same staff… [Remainder unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Фрагмент о раковинах и семьях; подробности не проверены.] Раньше здесь трубили в раковину… лежали кучи мусора… потом [имя неясно] дал рог, стали трубить в него… стало чисто… тот же персонал… [Далее неясно.]" }, { "start": 420, "end": 445, "source_start": 420, "source_end": 445, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] [boundary wall / पेड़ का प्रश्न अस्पष्ट।]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] [Question about the boundary wall / a tree unclear.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] [Вопрос об ограде / дереве неразборчив.]" }, { "start": 445, "end": 493, "source_start": 445, "source_end": 493, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [अस्पष्ट] बोगनवेलिया… उसके पर चढ़कर… [अस्पष्ट] मैं तो romantic दिमाग… पेड़ को अकेलापन feel नहीं होना चाहिए… [गीत का उल्लेख, शब्द अस्पष्ट।] अमरलता मिलेगी नहीं… तो बोगनवेलिया चढ़ाओ…", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Unclear] Bougainvillea… climbing on it… [unclear] I have a romantic mind… the tree should not feel lonely… [A song is mentioned; lyrics unrecovered.] You will not get [amar-latā?]… then let bougainvillea climb…", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Неясно] Бугенвиллея… поднимается по нему… [неясно] У меня романтический ум… дерево не должно чувствовать одиночество… [Упоминается песня; слова не восстановлены.] Не найдёте [амар-лата?]… тогда пустите бугенвиллею…" }, { "start": 493, "end": 512, "source_start": 493, "source_end": 512, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Boundary के बाहर और अंदर remarkable difference… बाहर जो एक smell है… अंदर आते ही… [आगे अस्पष्ट।]", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] There is a remarkable difference outside and inside the boundary… the smell outside… as soon as one comes inside… [Further wording unclear.]", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Снаружи и внутри ограды заметная разница… запах снаружи… когда входишь… [Далее неразборчиво.]" }, { "start": 512, "end": 545, "source_start": 512, "source_end": 545, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] यहाँ तो सफ़ाई करने में बड़े युद्ध करने पड़े… मैंने सैकड़ों रातरानी, सैकड़ों चमेलियाँ भी लगा रखी हैं… [शेष अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Here I had to fight great battles to get it clean… I planted hundreds of night-blooming jasmine and hundreds of jasmine plants… [Remainder unclear; counts are unverified ASR.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Чтобы здесь стало чисто, пришлось вести большие битвы… посадил сотни ночных жасминов и сотни жасминов… [Далее неясно; числа — непроверенный ASR.]" }, { "start": 545, "end": 588, "source_start": 545, "source_end": 588, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] [बाहर धूप / अगरबत्ती / पेड़ सम्बन्धी टिप्पणी अस्पष्ट।]", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] [Comment about outside incense / plants unclear.]", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] [Замечание о благовониях / растениях снаружи неразборчиво.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 636, "end": 651, "source_start": 636, "source_end": 651, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] वो तो मैं सही सलाह देता… अगर आप ठीक-ठाक हैं तो आपसे जो मिलने आ रहा है, आप उसे सही सलाह दें। [अस्पष्ट] भ्रम में डालने से क्या मतलब है?", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I give proper advice… If you are all right, then give proper advice to the person who comes to meet you. [Unclear] What is the point of confusing them?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Я даю верный совет… Если у вас всё в порядке, тому, кто приходит, дайте верный совет. [Неясно] Зачем вводить его в заблуждение?" }, { "start": 651, "end": 669, "source_start": 651, "source_end": 669, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] राजेश खन्ना से मैंने एक ही dialogue सीखा है… [उद्धरण और आगे की टिप्पणी अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I learnt only one dialogue from Rajesh Khanna… [Quotation and following comment unrecovered.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] У Раджеша Кханны я выучил только одну реплику… [Цитата и следующее замечание не восстановлены.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-10-01-164144-ritual-customs-garden-and-honest-advice-qa.txt", "transcript_sha256": "a1983c120f142027cac748faaec3fe4add6168f2d4657096edec945ae1964167", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 10 } }, { "slug": "darshan-2026-10-01-171439-practice-experience-and-ritual-qa", "recording": "26", "date": "2026-10-01", "date_evidence": "Voice Memos database timestamp agrees with embedded creation_time", "recorded_at": "2026-10-01T17:14:39.068103+05:30", "session": "day", "title_en": "What kriyavan means", "title_ru": "Что означает «крияван»", "summary_en": [ "Kriyavan is explained in relation to receiving and practising kriya, rather than simply holding a title." ], "summary_ru": [ "Слово «крияван» объясняется через получение и выполнение крии, а не просто обладание званием." ], "start": 0, "end": 1260, "duration": 1260, "timeline": "edited", "source_duration": 1907.093333, "source_intervals": [ [ 0, 1260 ] ], "omitted_intervals": [ [ 1260, 1907.093333 ] ], "quality": "review_draft", "listening_verified": false, "speaker_verified": false, "segments": [ { "start": 0, "end": 30, "source_start": 0, "source_end": 30, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [Opening not reliably recovered.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Opening not reliably recovered.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Начало надёжно не восстановлено.]" }, { "start": 30, "end": 57, "source_start": 30, "source_end": 57, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] I read your [Haṭha Yoga Pradīpikā?] again: while doing mahāmudrā, a death-like state comes. [Technical words unclear.] Is it possible to carry on with mahāmudrā when your brain is [word unclear; ASR says “dead”, not verified]?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] I read your [Haṭha Yoga Pradīpikā?] again: while doing mahāmudrā, a death-like state comes. [Technical words unclear.] Is it possible to carry on with mahāmudrā when your brain is [word unclear; ASR says “dead”, not verified]?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Я снова прочитал вашу [«Хатха-йога-прадипику»?]: при махамудре приходит состояние, подобное смерти. [Технические слова неясны.] Можно ли продолжать махамудру, когда мозг [слово неясно; ASR даёт «мёртв», не проверено]?" }, { "start": 57, "end": 62, "source_start": 57, "source_end": 62, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] It happens with every mahāmudrā three times; the brain is going down [technical wording uncertain].", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It happens with every mahāmudrā three times; the brain is going down [technical wording uncertain].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это происходит при каждой махамудре три раза; мозг идёт вниз [техническая формулировка неясна]." }, { "start": 62, "end": 67, "source_start": 62, "source_end": 67, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] And then [with this?] you carry on doing it?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] And then [with this?] you carry on doing it?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] И затем [с этим?] продолжаете?" }, { "start": 67, "end": 102, "source_start": 67, "source_end": 102, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is the beauty of yoga. Nobody understands. I think I have already explained it. I have commented on what no one has commented on before.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is the beauty of yoga. Nobody understands. I think I have already explained it. I have commented on what no one has commented on before.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] В этом красота йоги. Никто не понимает. Думаю, я уже объяснял. Я прокомментировал то, что прежде никто не комментировал." }, { "start": 102, "end": 108, "source_start": 102, "source_end": 108, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] And samādhi is [below/beyond?] death, it means?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] And samādhi is [below/beyond?] death, it means?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Самадхи, значит, [ниже/за пределами?] смерти?" }, { "start": 108, "end": 118, "source_start": 108, "source_end": 118, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Unless you train your brain to experience death again and again, how can you hope to go beyond death? [Discussion of yogic experience, not medical instruction.]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Unless you train your brain to experience death again and again, how can you hope to go beyond death? [Discussion of yogic experience, not medical instruction.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Если не тренировать мозг переживать смерть снова и снова, как надеяться выйти за пределы смерти? [Разговор о йогическом опыте, не медицинская инструкция.]" }, { "start": 118, "end": 121, "source_start": 118, "source_end": 121, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] That is logical.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] That is logical.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Это логично." }, { "start": 121, "end": 131, "source_start": 121, "source_end": 131, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Where no logic applies, yoga logic comes.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Where no logic applies, yoga logic comes.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Там, где логика неприменима, приходит логика йоги." }, { "start": 131, "end": 145, "source_start": 131, "source_end": 145, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] I thought delta waves were samādhi waves; now I realise this is a misconception.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] I thought delta waves were samādhi waves; now I realise this is a misconception.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Я думал, что дельта-волны — волны самадхи; теперь понимаю, что это заблуждение." }, { "start": 145, "end": 158, "source_start": 145, "source_end": 158, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Forget about that. While doing everything, if delta waves were there, it is an indication of constant samādhi. But this is a technical result, so do not connect [ending unclear].", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Forget about that. While doing everything, if delta waves were there, it is an indication of constant samādhi. But this is a technical result, so do not connect [ending unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Забудьте это. Если при всех действиях есть дельта-волны, это признак постоянного самадхи. Но это технический результат, поэтому не связывайте [конец неясен]." }, { "start": 158, "end": 162, "source_start": 158, "source_end": 162, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] What is [question about samādhi unclear]?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] What is [question about samādhi unclear]?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Каково [вопрос о самадхи неразборчив]?" }, { "start": 162, "end": 187, "source_start": 162, "source_end": 187, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] When you are fully awake and point-seven delta waves are seen in your brain. Waves, mental waves, delta waves. But do not go too technical. No technical, no philosophy. No need. [Numbers and units unverified.]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] When you are fully awake and point-seven delta waves are seen in your brain. Waves, mental waves, delta waves. But do not go too technical. No technical, no philosophy. No need. [Numbers and units unverified.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Когда вы полностью бодрствуете, а в мозге видны дельта-волны ноль целых семь. Волны, умственные волны, дельта-волны. Но не уходите слишком в технику. Ни техники, ни философии. Не нужно. [Числа и единицы не проверены.]" }, { "start": 187, "end": 195, "source_start": 187, "source_end": 195, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] But in practice was it always [taught?]?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] But in practice was it always [taught?]?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Но в практике это всегда [преподавалось?]?" }, { "start": 195, "end": 226, "source_start": 195, "source_end": 226, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Now we have those terms. Before, yogis indicated it in a different language. [Brief question.] It was part of their self-realisation. They had to use terms of their time. Now you have medical terms; who understands them? Leave it.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Now we have those terms. Before, yogis indicated it in a different language. [Brief question.] It was part of their self-realisation. They had to use terms of their time. Now you have medical terms; who understands them? Leave it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Теперь у нас есть эти термины. Раньше йоги говорили другим языком. [Краткий вопрос.] Это было частью их самореализации. Нужно было использовать термины своего времени. Теперь есть медицинские термины; кто их понимает? Оставим это." }, { "start": 226, "end": 231, "source_start": 226, "source_end": 231, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] The question is also, when you are constantly in samādhi…", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] The question is also, when you are constantly in samādhi…", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Также вопрос: когда постоянно находишься в самадхи…" }, { "start": 231, "end": 253, "source_start": 231, "source_end": 253, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Tell me what a normal person will understand by listening to it. Nothing. Let us leave it.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Tell me what a normal person will understand by listening to it. Nothing. Let us leave it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Скажите, что обычный человек поймёт, слушая это? Ничего. Оставим это." }, { "start": 253, "end": 276, "source_start": 253, "source_end": 276, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I think the person who understands nothing is called a normal person. But they believe they are the very image of God. That is normal for them.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I think the person who understands nothing is called a normal person. But they believe they are the very image of God. That is normal for them.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Думаю, человека, который ничего не понимает, называют обычным. Но они верят, что они образ Бога. Для них это нормально." }, { "start": 276, "end": 279, "source_start": 276, "source_end": 279, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Consciousness is [question unclear] about existence.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] Consciousness is [question unclear] about existence.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Сознание [вопрос неясен] о существовании." }, { "start": 279, "end": 294, "source_start": 279, "source_end": 294, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Again I will indicate [unclear]: what do we understand by this word “consciousness”? First think on it.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Again I will indicate [unclear]: what do we understand by this word “consciousness”? First think on it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Снова укажу [неясно]: что мы понимаем под словом «сознание»? Сначала подумайте об этом." }, { "start": 294, "end": 325, "source_start": 294, "source_end": 325, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] I ask because I think this process in [Pradīpikā?] answers what we can experience beyond the body if we have only two percent of our [mind?]. Nothing?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] I ask because I think this process in [Pradīpikā?] answers what we can experience beyond the body if we have only two percent of our [mind?]. Nothing?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Спрашиваю, потому что думаю, что процесс в [«Прадипике»?] отвечает на вопрос: что можно пережить за пределами тела, если есть только два процента [ума?]? Ничего?" }, { "start": 325, "end": 331, "source_start": 325, "source_end": 331, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] Nothing, yes. What will we experience? Nothing.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Nothing, yes. What will we experience? Nothing.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Да, ничего. Что переживём? Ничего." }, { "start": 331, "end": 337, "source_start": 331, "source_end": 337, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] But this [activity?] means going beyond bodily limitations?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] But this [activity?] means going beyond bodily limitations?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Но эта [деятельность?] означает выход за ограничения тела?" }, { "start": 337, "end": 360, "source_start": 337, "source_end": 360, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] If you practice, hard-core practice, you can hope to go beyond limitations. Everybody loves their limitations. So let us [leave/read?] it.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] If you practice, hard-core practice, you can hope to go beyond limitations. Everybody loves their limitations. So let us [leave/read?] it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Если практиковать, серьёзно практиковать, можно надеяться выйти за ограничения. Все любят свои ограничения. Поэтому [оставим/прочитаем?] это." }, { "start": 360, "end": 374, "source_start": 360, "source_end": 374, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Now we [question about brain / readings unclear], but it can give misconceptions.", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Now we [question about brain / readings unclear], but it can give misconceptions.", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Теперь мы [вопрос о мозге / измерениях неразборчив], но это может дать заблуждения." }, { "start": 374, "end": 387, "source_start": 374, "source_end": 387, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is the point. How will you understand that? It was a reading on EEG. How can anyone understand? Even scientists and big doctors are not understanding it.", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] That is the point. How will you understand that? It was a reading on EEG. How can anyone understand? Even scientists and big doctors are not understanding it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] В этом суть. Как вы это поймёте? Это были показания ЭЭГ. Как кто-то поймёт? Даже учёные и большие врачи этого не понимают." }, { "start": 387, "end": 408, "source_start": 387, "source_end": 408, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] We are normal people. [Brief replies.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] We are normal people. [Brief replies.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] Мы обычные люди. [Краткие ответы.]" }, { "start": 408, "end": 417, "source_start": 408, "source_end": 417, "speaker": "n", "original": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But we need understanding also.", "en": "[Disciple — remark/reply; attribution tentative] But we need understanding also.", "ru": "[Ученик — замечание/ответ; предположительно] Но нам нужно и понимание." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 447, "end": 485, "source_start": 447, "source_end": 485, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] I just walked one kilometre, climbed 34 steps and came down 34 steps. Do you think it is good for my cardiovascular conditioning? [Response unclear.] I climb 100-plus steps every day and come down. Good?", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I just walked one kilometre, climbed 34 steps and came down 34 steps. Do you think it is good for my cardiovascular conditioning? [Response unclear.] I climb 100-plus steps every day and come down. Good?", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Я только что прошёл километр, поднялся на 34 ступеньки и спустился на 34. Как думаете, хорошо для моей сердечно-сосудистой формы? [Ответ неразборчив.] Каждый день поднимаюсь более чем на сто ступеней и спускаюсь. Хорошо?" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 1048, "end": 1058, "source_start": 1048, "source_end": 1058, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] गुरुजी, क्रियावान किसको बोलते हैं?", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, who is called a kriyāvān?", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Гуруджи, кого называют крияваном?" }, { "start": 1058, "end": 1067, "source_start": 1058, "source_end": 1067, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] क्रिया कर रहा है… वह कोई पदवी नहीं है… [अस्पष्ट]।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] One who is doing kriyā… it is not a title… [unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Тот, кто делает крия… это не звание… [неясно]." }, { "withheld": true }, { "start": 1077, "end": 1081, "source_start": 1077, "source_end": 1081, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] क्रियावान माने जो क्रिया जिसको मिल गई है, जो कर रहा है।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Kriyāvān means one who has received kriyā and is doing it.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Крияван — тот, кто получил крия и выполняет её." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-10-01-171439-practice-experience-and-ritual-qa.txt", "transcript_sha256": "41c14f3e29f236e2d976ac7732bcbfc650b782a36dc228829b4fc61d677f0966", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 30 } }, { "slug": "darshan-2026-10-01-174629-ancestors-care-and-everyday-responsibility-qa", "recording": "27", "date": "2026-10-01", "date_evidence": "Voice Memos database timestamp agrees with embedded creation_time", "recorded_at": "2026-10-01T17:46:29.583912+05:30", "session": "day", "title_en": "Care, remembrance and practice", "title_ru": "Забота, память и практика", "summary_en": [ "Ancestors and remembrance are discussed; the story of three mothers emphasises practical care rather than boasting.", "Attention turns to putting out water for birds and animals; traditional remarks remain attributed to the conversation.", "Yudhishthira’s refusal to abandon the dog is praised in an attributed retelling, not offered as a checked scriptural quotation.", "A question about irritation during intense practice receives an autobiographical response." ], "summary_ru": [ "Обсуждаются предки и память о них; история о трёх матерях подчёркивает практическую заботу, а не хвастовство.", "Затем внимание обращается к воде для птиц и животных; традиционные представления остаются изложением беседы.", "В пересказе одобряется отказ Юдхиштхиры бросить собаку; это не проверенная цитата из писания.", "На вопрос о раздражении во время интенсивной практики следует автобиографический ответ." ], "start": 0, "end": 2147.341333, "duration": 2147.341333, "timeline": "edited", "source_duration": 2520.341333, "source_intervals": [ [ 0, 1042 ], [ 1290, 2160 ], [ 2285, 2520.341333 ] ], "omitted_intervals": [ [ 1042, 1290 ], [ 2160, 2285 ] ], "quality": "review_draft", "listening_verified": false, "speaker_verified": false, "segments": [ { "start": 0, "end": 30, "source_start": 0, "source_end": 30, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [आरम्भ अस्पष्ट; ASR की दोहराई गई पंक्तियाँ नहीं ली गईं।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Opening unclear; repeated ASR lines are not retained as speech.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Начало неразборчиво; повторяющиеся строки ASR не приняты за речь.]" }, { "start": 30, "end": 240, "source_start": 30, "source_end": 240, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [खंडित पाठ: नीचभंग?… अष्टम?… राशि?… आरूढ़ लग्न?… बाकी प्रश्न / उत्तर अस्पष्ट। कोई पूरी व्याख्या अनुमान से नहीं बनाई गई।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Fragmentary reading: nīcabhaṅga?… eighth house?… rāśi?… ārūḍha lagna?… remaining questions / answers unrecovered. No full explanation reconstructed by guesswork.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Фрагменты: ничабханга?… восьмой дом?… раши?… арудха-лагна?… остальные вопросы / ответы не восстановлены. Полное объяснение не выдумано.]" }, { "start": 240, "end": 286, "source_start": 240, "source_end": 286, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [मुद्गर का प्रसंग] पन्द्रह किलो और बीस किलो… ये जो मुद्गर हैं… [शेष अस्पष्ट; भार की पुष्टि बाकी।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Mudgar context] Fifteen and twenty kilograms… these mudgars… [Remainder unclear; weights unverified.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Контекст о мудгарах] Пятнадцать и двадцать килограммов… эти мудгары… [Далее неясно; вес не проверен.]" }, { "start": 286, "end": 330, "source_start": 286, "source_end": 330, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] Thank you, Guruji. [Brief relaxed / visitor exchange unclear.]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] Thank you, Guruji. [Brief relaxed / visitor exchange unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] Спасибо, Гуруджи. [Краткий разговор о расслабленности / посетителе неразборчив.]" }, { "start": 330, "end": 373, "source_start": 330, "source_end": 373, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] पितरों के लिए बड़े गर्व की बात होती है कि उनका कोई वंशज योग साधना कर रहा है। अभी तक तो मैंने यह देखा है… वो लोग इसके महत्व को ज्यादा पहचानते हैं, ऊपर जाने के लिए। नीचे तो आदमी… [अस्पष्ट]… confusion बहुत है नीचे।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is a matter of great pride for ancestors that a descendant practices yoga. So far I have seen… they recognise its importance more, for going upward. Down here people… [unclear]… there is much confusion down here.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Предки очень гордятся, когда потомок практикует йогу. Насколько я видел… они лучше понимают её значение, чтобы подниматься вверх. Здесь люди… [неясно]… здесь много путаницы." }, { "start": 373, "end": 398, "source_start": 373, "source_end": 398, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [किसी अन्य शिक्षक / मरने के बाद के विषय में अस्पष्ट कथन; नाम और पूरा कथन सुरक्षित रूप से नहीं मिला।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Statement about another teacher / after death unclear; name and full wording not securely recovered.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Слова о другом учителе / после смерти неразборчивы; имя и полная формулировка надёжно не восстановлены.]" }, { "start": 398, "end": 438, "source_start": 398, "source_end": 438, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] मैं एक कहानी सुनाता हूँ। तीन औरतें गाँव में पानी भर रही हैं। एक बोली, मेरा लड़का अमेरिका में बहुत बड़ा आदमी है, बड़े पैसे कमाता है। दूसरी बोली, मेरा लड़का इंग्लैंड में बहुत बड़ा आदमी है, बड़े पैसे कमाता है। तीसरी का लड़का आया, उसने उसके हाथ से कलसा लिया… [उठाकर ले जाने का शेष अस्पष्ट]… तो तीसरी माँ की तरह पुरुष खुश होता है… point समझ रहे हैं? [तुलना का एक शब्द अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] I will tell a story. Three women are fetching water in a village. One says, “My son is a big man in America; he earns a lot.” Another says, “My son is a big man in England; he earns a lot.” The third woman’s son comes and takes the water pot from her hand… [remaining words about carrying it unclear]… so [the person being compared?] is happy like the third mother… do you understand the point? [One comparison word unclear.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Расскажу историю. Три женщины набирают воду в деревне. Одна говорит: «Мой сын — большой человек в Америке, много зарабатывает». Вторая: «Мой сын — большой человек в Англии, много зарабатывает». Приходит сын третьей и берёт кувшин из её рук… [дальше о том, как он несёт его, неясно]… так [тот, с кем сравнивают?] радуется, как третья мать… понимаете смысл? [Одно слово сравнения неясно.]" }, { "start": 438, "end": 510, "source_start": 438, "source_end": 510, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] कुलदेवी का… ऊपर जाकर पता पड़ता है कि यही सँभालते हैं, पितर और कुलदेवता और कुलगुरु… सही परम्परा वाला आदमी गुरु है तो उसकी मदद पूरी मिलेगी… [स्वयंभू गुरु के विषय में टिप्पणी अस्पष्ट]… मैंने [बाबाजी?] की कृपा से इतना देखा… अब चुप ही रहता हूँ। जिसको जो करना है करता है, मैं रोकता नहीं। गृहदेवता, स्थानदेवता, कुलदेवता सब रहते हैं।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] One discovers [the family deity’s role?] on going upward: these are the ones who care for you—ancestors, family deities and the family guru… if the guru belongs to a proper lineage, help is fully given… [Remark about a self-appointed guru unclear]… by [Babaji’s?] grace I have seen this much… now I remain quiet. Let people do what they want; I do not stop them. Household, place and family deities are all there.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Когда поднимаются, узнают [роль родового божества?]: именно они заботятся — предки, родовые божества и родовой гуру… если гуру из настоящей преемственности, помощь будет полной… [Замечание о самоназначенном гуру неясно]… по милости [Бабаджи?] я увидел столько… теперь молчу. Пусть каждый делает что хочет, я не останавливаю. Есть божества дома, места и рода." }, { "start": 510, "end": 520, "source_start": 510, "source_end": 520, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] कुलदेवी को worship कैसे करना चाहिए? [शब्द का आरम्भ अस्पष्ट।]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] How should one worship the family deity? [Opening wording unclear.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Как почитать родовое божество? [Начало неясно.]" }, { "start": 520, "end": 540, "source_start": 520, "source_end": 540, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] प्रणाम करो, रोज़ याद करके… और क्या चाहिए? बड़ों को सम्मान ही तो चाहिए। [स्तोत्र पढ़ने का प्रसंग] उसकी ज़रूरत नहीं है… किसी और का रचा हुआ क्यों पढ़ो? अपना ही करो कुछ।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Bow, remember daily… what else is needed? Elders need respect. [Context about reading a stotra] It is not necessary… why read something composed by someone else? Do something of your own.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Поклонитесь, вспоминайте каждый день… что ещё нужно? Старшим нужно уважение. [Контекст о чтении стотры] В этом нет необходимости… зачем читать то, что сочинил другой? Сделайте что-то своё." }, { "start": 540, "end": 592, "source_start": 540, "source_end": 592, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [पहला हिस्सा अस्पष्ट।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [First part unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Первая часть неразборчива.]" }, { "start": 592, "end": 660, "source_start": 592, "source_end": 660, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] चिड़ियों के लिए पानी रख दिया… [अस्पष्ट] गाय, पक्षी… सब पानी पीते हैं… हवा-पानी पर सब का… [अस्पष्ट] कौवों के माध्यम से आत्माएँ लेती हैं… रोटी डालनी चाहिए… अपने यहाँ तो खूब हैं कौवे। [परम्परागत कथन; शब्द / बोलने वाला सत्यापित नहीं।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Water was put out for birds… [unclear] cows, birds… all drink water… air and water belong to all… [unclear] souls receive through crows… one should put out bread… here there are many crows. [Traditional remark; wording / speaker unverified.]", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Для птиц поставили воду… [неясно] коровы, птицы… все пьют… воздух и вода для всех… [неясно] души получают через ворон… надо класть хлеб… у нас много ворон. [Традиционное замечание; слова / говорящий не проверены.]" }, { "start": 660, "end": 685, "source_start": 660, "source_end": 685, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [शुरू की पंक्तियाँ अस्पष्ट।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Opening lines unclear.]", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Начальные строки неразборчивы.]" }, { "start": 685, "end": 707, "source_start": 685, "source_end": 707, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] शरीर का ही अन्तिम संस्कार होता है… बलराम का, भगवान कृष्ण का अर्जुन ने संस्कार किया… [महारानियों / संख्या / नाम सम्बन्धी शेष कथन अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] It is the body that receives the funeral rite… Arjuna performed the rites for Balarāma and Lord Kṛṣṇa… [Remaining account about queens / numbers / names unclear; attributed scriptural interpretation, not independently verified].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Погребальный обряд совершается над телом… Арджуна совершил обряды для Баларамы и Господа Кришны… [Далее о царицах / числах / именах неразборчиво; толкование говорящего, не независимая проверка]." }, { "start": 707, "end": 712, "source_start": 707, "source_end": 712, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] ये किस किताब में पढ़ने को मिला? [संभावित प्रश्न; स्वर और शब्द सत्यापित नहीं।]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] In which book did you read this? [Possible question; intonation / wording unverified.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] В какой книге это прочитали? [Возможный вопрос; интонация / слова не проверены.]" }, { "start": 712, "end": 722, "source_start": 712, "source_end": 722, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] गर्गसंहिता वगैरह… और कुछ किताबों में बिखरा हुआ है… [शेष अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Garga Saṃhitā and others… scattered in some books… [Remainder unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] «Гарга-самхита» и другие… разбросано по книгам… [Далее неразборчиво]." }, { "start": 722, "end": 726, "source_start": 722, "source_end": 726, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] [अन्तिम संस्कार कहाँ / किसने किया सम्बन्धी प्रश्न अस्पष्ट।]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] [Question about where / who performed the funeral rite unclear].", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] [Вопрос о том, где / кто совершил погребальный обряд, неразборчив]." }, { "start": 726, "end": 758, "source_start": 726, "source_end": 758, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] अर्जुन ने किया… [व्यास, नारद और अन्य ऋषियों का शेष उल्लेख अस्पष्ट]… आपत्तिकाल में कोई भी करता है… ज़रूरी थोड़ी है कि रिश्ता ही निकले।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Arjuna did it… [Remaining references to Vyāsa, Nārada and other sages unclear]… in an emergency anyone does it… a familial relationship is not necessary.", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это сделал Арджуна… [Упоминания Вьясы, Нарады и других мудрецов далее неясны]… в чрезвычайной ситуации это делает кто угодно… родство не обязательно." }, { "start": 758, "end": 811, "source_start": 758, "source_end": 811, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [रानियों के लूटे जाने और अर्जुन पर आलोचनात्मक प्रश्न; कुछ शब्द अस्पष्ट] सारी रानियों को लुटने दिया, खुद ज़िन्दा लौटे… इतने बड़े वीर योद्धा थे… क्या जानबूझकर लुटने दिया? चिन्तनीय बात है; इस पर कोई बात नहीं करते। बाद में उद्धवजी ने सबका उद्धार किया, यहाँ लेकर… [शेष अस्पष्ट; पाठ / कथा का सन्दर्भ सत्यापित नहीं।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [Critical questions about the queens being plundered and Arjuna; some words unclear] He let all the queens be plundered and returned alive… such a great warrior… was it deliberate? It deserves thought; no one discusses it. Later Uddhava helped them all, bringing them here… [Remainder unclear; text / narrative reference unverified].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Критические вопросы об ограблении цариц и Арджуне; некоторые слова неясны] Позволил ограбить всех цариц и вернулся живым… такой великий воин… было ли это намеренно? Стоит задуматься; никто не обсуждает. Позже Уддхава помог всем, приведя сюда… [Далее неясно; текст / сюжет не проверен]." }, { "start": 811, "end": 848, "source_start": 811, "source_end": 848, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [श्लोक / संख्या / पाठ के गायब होने का शेष प्रसंग अस्पष्ट; अनुमान से citation नहीं दी गई।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Remaining discussion of verses / numbers / missing text unclear; no citation invented].", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Далее о стихах / числах / отсутствующем тексте неразборчиво; ссылка не выдумана]." }, { "start": 848, "end": 878, "source_start": 848, "source_end": 878, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] वो अवतार थे… शरीर छोड़ दिया, काम पूरा हो गया था… [अस्पष्ट]।", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] He was an avatāra… left the body; the work had been completed… [unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Он был аватарой… оставил тело; работа была завершена… [неясно]." }, { "start": 878, "end": 894, "source_start": 878, "source_end": 894, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] [podcast का प्रश्न: आप… फिर भी कृष्ण से इतना प्रेम…? बाकी अस्पष्ट।]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] [Podcast question: you… yet such love for Kṛṣṇa…? Remainder unclear].", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] [Вопрос из подкаста: вы… и всё же такая любовь к Кришне…? Далее неясно]." }, { "start": 894, "end": 929, "source_start": 894, "source_end": 929, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] कृष्ण का श्मशान है यह… उनकी महारानियों का… [संख्या / पूरा कथन अस्पष्ट]… श्मशान का बन्दोबस्त… [अश्वत्थामा?] का वंशज… भगवान ने यहाँ बिठाया… भक्त क्या करते हैं? “प्रभु रक्षा करो” और कीर्तन शुरू कर देंगे… [शेष अस्पष्ट; आत्मकथात्मक / धार्मिक दावे सत्यापित नहीं।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] This is Kṛṣṇa’s cremation ground… his queens’… [number / full wording unclear]… arranging a cremation ground… descendant of [Aśvatthāman?]… God placed [me?] here… what do devotees do? “Lord, protect us,” and start kīrtan… [Remainder unclear; autobiographical / religious claims unverified].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Это место кремации Кришны… его цариц… [число / полное утверждение неясны]… устроить место кремации… потомок [Ашваттхамы?]… Бог посадил [меня?] здесь… что делают преданные? «Господи, защити нас» — и начинают киртан… [Далее неясно; биографические / религиозные утверждения не проверены]." }, { "start": 929, "end": 960, "source_start": 929, "source_end": 960, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [नागफनी, स्थान और रखरखाव पर शेष टिप्पणी अस्पष्ट।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Remaining comment about cactus / the place / upkeep unclear].", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Далее о кактусе / месте / уходе неразборчиво]." }, { "start": 960, "end": 990, "source_start": 960, "source_end": 990, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] [पहला हिस्सा अस्पष्ट] कुछ करने की… कुत्ता तक पालते नहीं… [शेष अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] [First part unclear] Doing something… do not even keep a dog… [Remainder unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] [Первая часть неясна] Что-то делать… даже собаку не держат… [Далее неразборчиво]." }, { "start": 990, "end": 1042, "source_start": 990, "source_end": 1042, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] युधिष्ठिर ने लाखों गलतियाँ कीं, पर एक बात से मैं प्रभावित हूँ उनसे। महाप्रस्थान में गये तो कुत्ता साथ में गया। सारे भाई मर गये, द्रौपदी मर गयी, कुत्ता चलता चला गया। फिर इन्द्र ऊपर से विमान लेकर आये, “चलो, पर कुत्ता नहीं जायेगा साथ।” उन्होंने कहा, “ये मेरे साथ इतनी दूर से चलकर आया है, इसको मैं नहीं छोड़ सकता; मैं भी नहीं जाऊँगा।” युधिष्ठिर की बस यही बात… बहुत सराहनीय बात है। फिर मालूम पड़ा कि यमराज उनकी परीक्षा ले रहे थे… [अन्तिम टिप्पणी अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] Yudhiṣṭhira made countless mistakes, but one thing impresses me. On the great departure a dog went with him. His brothers died, Draupadī died, and the dog kept walking. Indra came from above with a vehicle: “Come, but the dog will not come.” He said, “It has walked so far with me. I cannot abandon it; I will not go either.” That thing about Yudhiṣṭhira… is very praiseworthy. Then it became known that Yama was testing him… [Final comment unclear; an attributed retelling].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Юдхиштхира совершил множество ошибок, но одно меня впечатляет. В великом уходе с ним пошла собака. Братья умерли, Драупади умерла, а собака шла дальше. Сверху приехал Индра на летательном средстве: «Идём, но собака не пойдёт». Он сказал: «Она прошла со мной так далеко. Не могу её бросить; тогда и я не пойду». Это в Юдхиштхире… очень достойно похвалы. Потом выяснилось, что Яма его испытывал… [Последнее замечание неясно; пересказ говорящего]." }, { "start": 1042, "end": 1116, "source_start": 1290, "source_end": 1364, "speaker": "n", "original": "[Speaker unclear — remark/context] [इस हिस्से का अधिकांश संवाद अस्पष्ट; ASR loops हटाये गये।]", "en": "[Speaker unclear — remark/context] [Most dialogue in this interval unclear; ASR loops removed].", "ru": "[Говорящий не установлен — замечание/контекст] [Большая часть диалога здесь неразборчива; петли ASR удалены]." }, { "start": 1116, "end": 1132, "source_start": 1364, "source_end": 1380, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] इतना discussion record हो गया… फिर कोई आयेगा, कोई नया point लेकर तो बातचीत होगी… [शेष अस्पष्ट।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] So much discussion has been recorded… when someone comes with a new point, there will be conversation… [Remainder unclear].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Столько обсуждений записано… когда кто-то придёт с новой темой, будет разговор… [Далее неразборчиво]." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 1432, "end": 1462, "source_start": 1680, "source_end": 1710, "speaker": "n", "original": "[Possible disciple — remark; recovery candidate, not listening verified] जितनी बार podcast देख रहे हैं… हर बार कोई नई चीज़ आ रही है… एक बार में नहीं आ रहा… बहुत सारे topic… [आगे संख्या और वाक्य स्पष्ट नहीं; अनुमान से पूरा नहीं किया गया।]", "en": "[Possible disciple — remark; recovery candidate, not listening verified] Every time [we/I?] watch the podcast… something new appears each time… not all at once… many topics… [Numbers and the remainder are unclear; the sentence has not been completed by guesswork.]", "ru": "[Возможно, ученик — замечание; вариант восстановления, не проверенный на слух] Каждый раз, когда [мы/я?] смотрим подкаст… каждый раз появляется что-то новое… не всё сразу… много тем… [Числа и продолжение неясны; предложение не дополнено догадками.]" }, { "start": 1462, "end": 1484, "source_start": 1710, "source_end": 1732, "speaker": "n", "original": "[इस बीच का संवाद विश्वसनीय रूप से नहीं मिला; अनुमान से पूरा नहीं किया गया।]", "en": "[Intervening dialogue has not been reliably recovered; it has not been completed by guesswork.]", "ru": "[Промежуточный диалог надёжно не восстановлен; пропуск не дополнен догадками.]" }, { "start": 1484, "end": 1505, "source_start": 1732, "source_end": 1753, "speaker": "a", "original": "[Possible Guruji — response; recovery candidate, not listening verified] …natural… [पुरानी recording का उल्लेख; नाम स्पष्ट नहीं लिया गया।] बहुत natural थी… practical चीज़ें… natural… वही सबसे best… [बीच के और शेष शब्द अस्पष्ट।]", "en": "[Possible Guruji — response; recovery candidate, not listening verified] …natural… [An earlier recording is mentioned; the name is not securely recovered.] It was very natural… practical things… natural… that is best… [Intervening words and the remainder are unclear.]", "ru": "[Возможно, Гуруджи — ответ; вариант восстановления, не проверенный на слух] …естественно… [Упоминается прежняя запись; имя надёжно не восстановлено.] Она была очень естественной… практические вещи… естественно… это лучше всего… [Промежуточные слова и продолжение неясны.]" }, { "start": 1505, "end": 1552, "source_start": 1753, "source_end": 1800, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Do you have dreams? [Tentative reading; no clear answer recovered.]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Do you have dreams? [Tentative reading; no clear answer recovered.]", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Вам снятся сны? [Предположительно; ясный ответ не восстановлен.]" }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "start": 1912, "end": 1929, "source_start": 2285, "source_end": 2302, "speaker": "q", "original": "[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, curiosity… जब आपकी साधना ऐसे तीव्र स्तर पर थी… were you getting more angry? [प्रश्न का पूरा आरम्भ अस्पष्ट।]", "en": "[Disciple — question; attribution tentative] Guruji, a curiosity… when your sādhana was at such an intense level… were you getting more angry? [Full opening of the question unclear].", "ru": "[Ученик — вопрос; предположительно] Гуруджи, любопытно… когда ваша садхана была на таком интенсивном уровне… вы больше сердились? [Полное начало вопроса неясно]." }, { "start": 1929, "end": 1967, "source_start": 2302, "source_end": 2340, "speaker": "a", "original": "[Likely Guruji; attribution tentative] उस समय कोई भी irritation बर्दाश्त नहीं होता… बड़ी तरह उसको suppress करते थे… [अस्पष्ट]… कभी-कभी blast भी होता था… [बाकी अस्पष्ट; आत्मकथात्मक कथन।]", "en": "[Likely Guruji; attribution tentative] At that time no irritation could be tolerated… I suppressed it greatly… [unclear]… sometimes there was a blast too… [Remainder unclear; autobiographical remark].", "ru": "[Вероятно, Гуруджи; предположительно] Тогда никакое раздражение не переносилось… я сильно его подавлял… [неясно]… иногда случался и взрыв… [Далее неясно; биографическое замечание]." }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true }, { "withheld": true } ], "notes": [ "Public privacy edition. Personal exchanges are omitted in every language. The full audio excerpt is temporarily withheld pending listening-verified editing. Private originals are unchanged.", "Публичная версия с исключением личных разговоров во всех языках. Весь аудиофрагмент временно закрыт до проверки монтажа на слух. Частные оригиналы не изменены.", "This is a transcript draft, not a complete listening-verified verbatim record. Speaker labels, timing and unclear words remain provisional. Claims are attributed to the conversation, not independently established facts or advice. Existing editorial holds remain excluded.", "Это черновая расшифровка, не полная дословная запись, проверенная на слух. Говорящие, время и неясные слова определены предварительно. Высказывания приписываются беседе, а не считаются установленными фактами или рекомендациями. Ранее закрытые фрагменты остаются закрытыми." ], "audio": null, "audio_sha256": null, "transcript": "darshans/darshan-2026-10-01-174629-ancestors-care-and-everyday-responsibility-qa.txt", "transcript_sha256": "0ef3f6925d62357e1be28b88c9051928089db55f6b35f375c7b4fc73701c36ab", "privacy": { "edition": "public-redacted", "audio_status": "withheld_pending_listening_review", "omitted_rows": 30 } } ], "photos": { "2026-09-28": { "label_en": "Photos from the Darshan evening — 28 September 2026", "label_ru": "Фотографии вечера даршана — 28 сентября 2026", "images": [ { "src": "darshans/photos/darshan-2026-09-28-photo-01.jpg", "caption_en": "Darshan gathering, Parikrama Road, evening of 28 September 2026", "caption_ru": "Даршан, Парикрама-роуд, вечер 28 сентября 2026", "alt_en": "Darshan gathering, evening of 28 September 2026", "sha256": "65670ab79ae3eee6d168c9e9e4bb7e1394cec5b12df8e070fe7600cd4a39a367" }, { "src": "darshans/photos/darshan-2026-09-28-photo-05.jpg", "caption_en": "Darshan gathering, Parikrama Road, evening of 28 September 2026", "caption_ru": "Даршан, Парикрама-роуд, вечер 28 сентября 2026", "alt_en": "Darshan gathering, evening of 28 September 2026", "sha256": "e744276cb940e0d792fb9209946eff1156498abb87f76cbe5e2401cf982cdd52" }, { "src": "darshans/photos/darshan-2026-09-28-photo-08.jpg", "caption_en": "Darshan gathering, Parikrama Road, evening of 28 September 2026", "caption_ru": "Даршан, Парикрама-роуд, вечер 28 сентября 2026", "alt_en": "Darshan gathering, evening of 28 September 2026", "sha256": "3d08ce8a0bb02749f4e632495b8f20965116e86ff519e2be0c491e0b51f69798" }, { "src": "darshans/photos/darshan-2026-09-28-photo-10.jpg", "caption_en": "Darshan gathering, Parikrama Road, evening of 28 September 2026", "caption_ru": "Даршан, Парикрама-роуд, вечер 28 сентября 2026", "alt_en": "Darshan gathering, evening of 28 September 2026", "sha256": "c5feb025ae821e6c0d2a927eb44df0edb79238a0cdf67842cfafae1c955fd0db" }, { "src": "darshans/photos/darshan-2026-09-28-photo-13.jpg", "caption_en": "Darshan gathering, Parikrama Road, evening of 28 September 2026", "caption_ru": "Даршан, Парикрама-роуд, вечер 28 сентября 2026", "alt_en": "Darshan gathering, evening of 28 September 2026", "sha256": "d29b08850d8a5de7aefe40ae09c93cac19c932fc0a1ebc3d7a75f73af5c29809" }, { "src": "darshans/photos/darshan-2026-09-28-photo-15.jpg", "caption_en": "Darshan gathering, Parikrama Road, night of 28 September 2026", "caption_ru": "Даршан, Парикрама-роуд, ночь 28 сентября 2026", "alt_en": "Darshan gathering, night of 28 September 2026", "sha256": "67834fa239dedd20c7e40788975336fbc2dfaa40542d5723b19e598d91557353" } ] } }, "day_documents": { "2026-10-01": { "transcript": "darshans/darshan-2026-10-01-complete-review-qa.txt", "transcript_sha256": "12fd7452e198941f08fb33a6db124a9f9a030ee020bc076da2923747dec16c2f", "quality": "public_privacy_review_draft" } }, "privacy": { "edition": "2026-10-16", "scope": "Identified personal exchanges in the current recording excerpts; not an acoustic certification or review of the separate historical archive.", "affected_audio_withheld": 26 } }